巴黎时装周开幕，步之遥应邀出席看秀。
拿好贵重物品，她换上平底鞋，漫步街头，想挑件生日礼物送周以寒。
街角，一人正在作画，手执画笔涂抹油彩，不时有人驻足观看。他身形清瘦，穿了件图案繁杂的花衬衫，风一吹就贴到他前胸后背。
浪漫情怀的画家兼前男友谢景昀，能偶遇他并不意外，步之遥走上前：“上午好。”
“遥，上午好。”谢景昀笔没停，抬头看步之遥，“你是怕我穿少了感冒吗？”
附近的治安难以用“好”形容，现实主义者步之遥操心道：“我怕你被抢劫。”
几缕长发垂下，谢景昀将它们别在耳后，漫不经心道：“又死不了。”
恋爱时他为了她剪短头发戒掉烟酒，分手后重做回自我，依旧洒脱不羁，步之遥挪到上风口，躲谢景昀衣服上的烟味：“你瘦了好多。”
“谁叫你好那口呢，口味又专一，我不练谁练。”当初得知步之遥喜欢有肌肉的类型，谢景昀去增肌，经受了他人生的头号挫折。
看谢景昀瘦削的脊背，步之遥忍不住想找件衣服帮他披上：“好歹留两斤，增强你的免疫力。”
“我们要能早点结婚，我死了也就死了，你正好把我的遗产都卖了，再找一堆好男人——”谢景昀灵感所至，涂下一笔，“我单纯在遗憾。”
他的情感升华成艺术的积淀，步之遥接上谢景昀未说完的后半句：“但和我无关。”
“我要谢谢你给我的遗憾，它是我的灵感来源。”谢景昀放下画笔，定定看向步之遥，“遥，谢谢你，我祝你能遇到弥补遗憾的人。”
受到谢景昀的深情洗礼，步之遥耳边似响起煽情bgm，他的眼神明明白白在问她“你知道我想听什么吧？”
她艰难挤出四个字：“昀，不用谢。”
“你这副打扮，要去买东西吧。”谢景昀手向前伸，散漫间掺杂些许认真，“去吧，难道你还要为我停留吗？”
“……想得美。”步之遥拎着包走人。
她走后，谢景昀在画布的角落添上一只蝴蝶，自她来的方位。
闲逛一下午，步之遥挑中一套涂鸦风格的西装，最近颇有人气的小众设计师品牌。公司的大家都穿得随性，年轻的感染力风般吹遍，周以寒也应穿点活泼的。
大秀结束，步之遥启程去美国找顾斯菀玩，再和来接她的项鸣泽回国。去机场的路上，顾斯菀和步之遥凑在后排座位说悄悄话。
猜测的性格反转没来，顾斯菀顿失看乐子的兴致：“周以寒哑火了？”
“谁知道呢。”步之遥耸耸肩。
“我们端水大师也有吃瘪的时候，任重而道远。”顾斯菀拍拍步之遥的肩膀，“一算是你吃亏啊，你生日早，他还欠你礼物呢。”
端水大师，指单身的她和单身的前任会互送生日礼物，重点不在贵重，在纪念。
分手前周以寒的生日，步之遥送了他正装和配饰，当时她看他没身像样的衣服才送的，抱着可怜他的心态。
“严格意义上，不算他欠我。”这件事是她做得不地道，谈恋爱要平等。
“爱花就花吧，你多的是钱。”顾斯菀伸个懒腰，“我也是。”
习惯亲自整理衣帽间，趁十一有空，步之遥重将衣饰鞋包归类，不穿的送去干洗回收，待她弄完，竟然还空出一个衣柜。
金豆跑来拱她的腿，又在地板上打着滚，步之遥懂它的意思，它想洗澡了。
“走，洗澡去。”她吹了声口哨。
金豆屁颠屁颠朝卫生间跑去，步之遥吃了小蓝片，连上蓝牙耳机播放歌曲，手机放洗手台。
它很乖，她开花洒试过水温，水先浇到它后腿，逐渐将它全浸湿。在她全方位的服务下，它发出惬意的呼噜声，头拱拱她手。
手机响了，来电显示周以寒，步之遥语音控制接电话：“周以寒？”
嘈杂的场景音声骤减，周以寒话里带点醉意，放慢语速对她说：“今天我生日，大冒险输了，要打电话给你。”
“祝你生日快乐。”步之遥回想众人的起哄，猜周以寒是受人鼓动，问他，“大冒险的惩罚是什么？”
“惩、惩罚……？！”众人顿时慌了，电话那边乱成一锅粥。
大家喝得多，脑子集体短路，在电话没静音的情况下，公然给周以寒支招。他们说什么的都有，步之遥快听全了，比如“就说你想她”、“你咋这老怂”和“不来句老婆我爱你算个屁的大冒险”。
加急的商讨后，他们派出唯一没喝的郑博宇回她：“罚他打给通讯录里第一个，求生日祝福。”
好一通假话。步之遥减小水流，问周以寒：“是吗，周以寒？”
有一就有二，周以寒坦然撒起谎：“是，没骗你。”
他在开外放，步之遥存心来场公开处刑，她关掉花洒，安抚好金豆，清了清嗓子朗声道：“周以寒，我的姓名首字母是B，小筠姐的首字母是A，为什么是我排最前？我的备注叫‘A步之遥’吗？”
一阵难言的沉默，众人不停催促，深呼吸后，周以寒终于开口：“我就是想打给你，想听你祝我生日快乐。”
“好。”步之遥讲出她五年没送到的生日祝福，“周以寒，祝你生日快乐。”
世界忽地变寂静，周以寒听到他内心深处的震颤，他轻声说：“谢谢你，我的生日没有遗憾了。”
步之遥一时很难说清，周以寒声音里含有怎样的满足。
是下雪天冒雪赶到地瓜锅旁，买到最后一个热气腾腾的烤地瓜，是严冬时节转好几趟车去商圈，只为挑回个头最大最甜的冰糖草莓，是两张去游乐园的情侣票、圣诞节早晨轻柔的fufu，和亲手缝制的星黛露花束。
她能肯定的，是他听完她祝福后的如释重负。
于是在周以寒挂断电话前，步之遥说：“等等。我才反应过来，你在全程外放吗？”
外放转听筒，周以寒远离人群，在幽静的角落向步之遥道歉：“对不起，不会有第二次了。”
“上周去巴黎，我顺带买了份礼物，趁生日没过，来取吧。”步之遥发给周以寒她的住址。
联络过物业，步之遥继续给金豆洗澡，她给它涂了沐浴露，梳洗毛发，再冲掉泡沫。它洗完，她拿了毛巾擦干它，周以寒打电话来，说他人在她家大门外。
“乖乖待着，别乱动哦。”她抱金豆进宠物专用的烘干箱，卫衣裙套在睡裙外，下楼开门。