具体的步之遥没多说，周以寒也没多问，他们拥有共同的默契。
《谕影之纪》的半周年庆典直播，制作人周以寒全程出镜。按他给的直播流程图，步之遥时不时点进直播间，总算等到宣布后续的联动方案。第一弹正是餐饮的线下联动，她跟着玩家们刷了条弹幕：【好耶！】想多听一会，但在介绍过联动后，他们转而谈起游戏机制和数值，实在戳不中她的点，众多专有名词将她劝退。
退出直播间前，透过刷得飞快的弹幕，步之遥依稀能看见周以寒的神情，直播中的他淡定从容，早不见昔日的拘谨之色。
预计的结束时段，她重回直播间，已到收尾时的谢幕，他在对镜头说再见。
没过几分钟，她接到他的电话：“我今天表现好吗？”
直播里，周以寒穿了件卡其色风衣，内搭米色针织衫，简约利落的风格，步之遥夸道：“很帅。”
换上大衣，周以寒将风衣叠好，放进包里：“我马上到停车场，等回家再给你听。”
“嗯，待会聊。”步之遥等周以寒挂电话。
他习惯等别人先挂断，今天步之遥反常地等他，周以寒在电梯里问：“怎么没挂，有事要说吗？”
听着电梯下行，步之遥轻笑：“要秒挂了，会显得我很急色，你先来。”
“……”周以寒一时无话。
车门关上，通话仍在继续，步之遥认输要挂，忽听周以寒轻喘一声，话尾带着笑：“行了，到家给你听。”
他先挂断，她手机暗下去，黑色的屏幕映出她似笑非笑的面容：“倒挺快。”
每次听周以寒喘，步之遥会把自己这边静音，留给他遐想的空间。今晚他的音声落幕，余音萦绕在她耳畔，她生怕打扰绝妙气氛，小声说：“明天见。”
“明天见。”他说。
要拍摄财经杂志12月号的封面，以“青年企业家”为主题，他们自然在受邀行列。当天，步之遥到得早，周以寒来做造型时，她正翻阅时尚杂志，等发型师给她吹头发。
“早。”她和他问好。
“早。”他答。
和她相邻的椅子空着，周以寒坐在那，镜子周围的LED灯泡，将步之遥的轮廓照亮，她对着镜子，耀眼到一切都黯淡无光。
曾如银河般隔开他们的光芒，不知不觉就变暗了。
“你今年很亮眼。”步之遥略一偏头，由发型师来梳理发尾，她与他寒暄着，“你的团队，是一支后劲很足的队伍。”
“你今年也是，公司还上了市。”周以寒在延续他们无意义的闲聊，“年底很忙吧。”
“挺忙的。”步之遥闭眼，明亮的灯光照在她眼皮上，亮而暖的橙色。
手机设成振动模式，有新消息提示，她睁眼看消息，他接上他们刚聊的：【跨年想去哪儿放松？】时间过得够快，一年转眼又到尾声，离他们重逢也半年多了，步之遥抚着刚保养过的指甲，回周以寒：【还一个多月，我没想到呢】眼下她更看重公司年会。
【想去什么样的地方？说国家也行】周以寒又问。
没特别想去的国家，步之遥大致圈个范围：【想出国，去个暖和的地方走走，等回国我带纪念品给你】【不用，你平安就行】周以寒回道。
宛如立flag，步之遥坚信自己能战胜它：【我保证，我会平平安安回国的】脑内列举地点，排除掉她近期去过的，周以寒不露痕迹完成初步筛选：【那接风宴我包了】【老板大气】步之遥侧过头，给周以寒一个wink。
闪烁的繁星，随他的凝视，定格在他眼睛里，周以寒正要开口，陈亦崇高调踏进化妆间：“早啊。”
身后，顾斯菀摘掉礼帽冷冷道：“你挡着我路了。”
“之之，管管你的好闺蜜。”陈亦崇坐到沙发上，向步之遥告状，“她欺负我你不管？”
“陈先生，你今年二十四岁了，虽然外国人没本命年一说，但你也别把自己当成十二岁的小孩。”步之遥献出忠告，规劝道，“你俩吵等于朋友吵，我没立场插手，更管不着，懂吗？”
“他越来越像土著了，”顾斯菀无情揭露陈亦崇的本质，“就那种成天臭贫的胡同串子。”
“我看挺像的。”步之遥对此很赞同。
同样是委屈，陈亦崇会鬼哭狼嚎向她卖惨，情绪来得快去得快，事不放在心上，项鸣泽则会适度示弱，在她的舒适圈内精准拿捏，却可能始终都记得。
她说不准更吃谁的特质，但有一个人，从来不会对她展露委屈。
是周以寒。等造型师来的间隙，他在翻看化妆台上的旧报刊，周遭纷扰似乎都与他无关，连照射在他身上的灯光都变柔和，化作光晕笼罩。