这是个标准的老式三室一厅。
她住了其中一间，厨房、卫生间是三人共用。她们以前就是一个寝室的室友，所以彼此都很熟。
林小红进了厨房，才发现脏碗还一只只堆在水槽里。锅里飘着些残汤、剩汁。
“唉，小红啊，不好意思。我俩这两天回家，都懒得动。那厨房、卫生间都没弄啊。”
“哦，没事，我一会就能理掉。”
刘恩霞短发，白皮肤。闻言得意的向潘爱琳扬扬下巴，意思我说她肯定会去弄的吧。
“洁癖！”
潘爱琳正看得入迷，被打断了一下都觉得影响了她跟着剧情的情绪。
“真跟偶像剧女主似的……心比天高，命比纸薄……”
“她老家还种地。谁爱弄就弄，反正我不爱弄。”
擦完了厨房，才煮上面。林小红就往洗手间去，一开门，果然还是一片狼藉……
“小红啊，我衣服在洗衣机里，你要洗帮我晾出去一下。”
“唉，我那个桌上没吃完的煎饼别扔，等会饿了我还吃。你冰箱里，放的你们老家的大饼，我看着都发霉了，昨天帮你扔了。”
“……哦。好……我放冰箱，不太会发霉吧……”
没人回答她，像自言自语。
林小红不说话，她孤零零地站在卫生间，疲惫地看着各色杂备快扑出来的垃圾桶，和洗手台上到处乱放的杂物。
她从来不喜欢周六或周日，去花自己大半天的时间，做打扫这些事。偏和她们住在一起，而她又觉得人如果生活在干净整洁的环境里，才心会跟这环境一样，明亮齐整。
就这点想法！在两个室友眼里，有着各种各样的编排。无非想有人义务地、免费地、不间断地去做……她也是……实在受不了，总有一天，她会搬走离开这。
让她们自己，去面对她们不停制造出来，却不肯顺手理一下的地方。只是现在没有办法，房租便宜，离工厂也近……步行还可以省车费。
林小红屏住一口长气，尽量让自己不要去看，快手快脚地理完所有东西。吃了糊掉的面后就回了房间。
躺在没开灯的房间，可以开始思考一些只对自己来说无比重要的问题……
房间很简洁，格子的床单、格子的窗帘。书桌上放着一盆迷你地绿色仙人掌。外面的光，和电视机里男人、女人对话的声音嗡嗡嗡地传进来。还有两个室友嘻嘻哈哈地笑声。
这十平米不到的小房间，就是她静谧地栖息地。隔绝尘世一般，把她和外界的那些迷乱、散漫、虚妄都暂时地隔开了。
她就想起陆任颉，淡蓝色的衬衫，自信满满又漫不经心的看人。
那样的姿态，才是不拘谨、不茫然、不空虚地吧……
电话铃想起，她心里一惊。不觉想，是他吗？她拿起桌上的诺基亚手机，就看到方媛媛的名字。
“后来怎么样了啊？你俩。”
“你什么口气，能怎么样！人家来出差的，到地方就走了啊。”
“唉，留没留电话？你傻啊，多好的机会！”
“说什么呢，我有男朋友！大力你不认识啊，我和大力挺好。”
“大力好什么好！跟同桌似的。我看得多了。唉，你猜我在哪？风景区的五星级酒店！老顾叫车来接我的，他还在开会。”
“……那你一个？你注意下安全啊……”
“放心吧，土了吧唧，五星级怎么会不安全！我还想听你讲后面的事呢，你怎么那么没劲。24的年纪，过的灰扑扑地，你自己觉得你活得有意思嘛！”
“不是为以后打基础……”
“以后，呵呵，现在都什么也没有，还以后。厂里上班多少钱，扣掉房租、吃用，你妈看病你就要寄回去。你说你累不累？”
“……我在厂里是学的到东西的。”
“行行，别和我说学不学，我不爱听……”
这边电话刚挂，那边又响起来，还真是吴大力打过来的。林小红知道他多半是慢慢悠悠说些日常琐事，也就放松了靠着枕头听他讲。
“你吃饭了吗？”
“吃了，刚吃了面。”
“哦，我也刚吃。今天吃了老魏和魏嫂包的饺子。”
“那挺好的……”
“你明天下班过来一下。”
“过来？过来做什么？我下班几点了？”
“过来一起烧晚饭啊，我今天吃了他们的，你明天过来烧两个菜，我们请他们吃。”
林小红已经有点猜到他会这么说，以前其实挺习惯，今天听了就觉得特别不舒服。理了几天没理的那些垃圾后，吴大力又叫她去烧菜。难道真的像媛媛说的，这就是她的生活……
“明天没空，李经理说下周税务局要来查账，老刘叫我留下来一起帮忙。”
“啊？我都和老魏他们说了。”
“……反正，我也没办法，要么改个日期。”
“行，改个日期你过来。你这次是不是和方媛媛在一起？”
“是啊，当然找她。她在那已经一年多了，都挺熟的，逛起来怎么去都知道。”
“少和她一起啊，别把你带歪了。”
“怎么歪，心长在我身上，她又不会强迫我什么。再说，她不是家里环境和条件不好，没办法好好读书。人又不坏！”
吴大力听这句话挺别扭，特别是强迫两个字，听着有点刺耳。心想，别和她吵。
“那行，我还是挺信得过你。今年过年咱们一起回我老家吧。”
林小红听着就知道，他是觉得已经从学校毕业，谈了三年多了，可以考虑结婚的事了。
“……我还没想好。”
“想什么呀，这不和吃饭、喝水、上厕所一样啊。”
“唉哟，你才和上厕所一样……不和你说了，明天要上班！”
挂了电话后，她却睡不着。前两天还在看霓虹闪烁、车灯闪的和星星一样的繁华。一回来，就是自己不得不去做的那些事。打扫卫生、烧饭菜还人情、到厂里陪老刘把帐都理出来……这些事，多半都不是她个人职责范围内的。
十一点多，外面电视机声终于没了。
她打开门，轻轻走出去。沙发上有一块稍微干净的地方，摊着几本瑞丽杂志。那是魏爱琳的另一个精神粮食，好像看着这些时髦女郎、大品牌充斥的服装、化妆品，她就也内心拥有过它们一样。然后真的会存一个月的钱，去买上一件回来。这一件衣服，或者口红，可以是许多人一个月的三餐。
林小红随手翻开，她看到了夜色下的海景城市，那些女郎也就二十啷当的年纪，和她一样。却各个自信、美丽、肆意。
环视四周，这是她和室友共租的栖息地，除了她的房间，她刻意按自己喜好布置过。其它的东西都是别人使用过的，已经旧的斑驳的。室友的房门紧闭，像终于累了，闭起的冷冰冰的嘴。
那个夜里，她一个人坐在月光下，感受空虚。