我准备送她一份新婚礼物，礼物清单一张一张的送过来，我挑了很久都觉得不满意。展崎过来看见还笑我：「搞什么呢你，阿城，不就一个女人，你大张旗鼓地到处搜寻，就为了送个新婚礼物？」顿了顿他故意膈应我，「人家给你送结婚请帖了吗？反正我是没收到。」
我没有坦白说出心里的那丝想法，而是找了个理由：「毕竟七年，好聚好散。」
最后我决定送她水晶球，是因为晚上有人在黄浦江边放烟花，我在漫天的烟火中想起一件事。那是有一年，我带她去世贸顶楼看烟花，她当时感慨了一句：「琉璃易碎彩云散，这世上美丽的东西，都是转瞬即逝。」
当时她眼底的怅然和遗憾那样的明显，让我想起来恍然隔世。
我突然就想送她一场永不逝去的烟花。
水晶球是我自己亲手做的，我大学本科学的化学，烟花的色彩小点太繁杂多，尤其是放在水晶球中，颜色不易显形。我试了大概有上百种材料，才勉强挑出一种，然后就是一点点的描点上色。当年华尔街并购战，也比这个容易。
不过到底还是做出来了，在她婚前我让人将这个水晶球拿给她的经纪人，让经纪人转交给秦时，另外亲手写了一句新婚贺词：
「愿你如这烟花一样，璀璨长久，幸福美满。」
她收下了，并让人转达给我一句谢谢。
又是一夜未眠。
6
他们结婚那天我在美国，从早忙到深夜，说不上来是不是故意的，但是展崎给我转了一段她结婚的视频。很多年前展崎被一个女人骗财骗色骗心，还被人戴绿帽子，当时我对他进行了惨无人道的嘲笑，时隔多年，他终于报仇成功。
其实在这之前，我从来从来、一次都没有想过秦时穿婚纱是个什么样子，但是视频很直观且猝不及防。她很美，哭起来也很美，穿着雪白的婚纱，戴上另一个男人给她的戒指。
她拍过很多场的结婚戏，不止一次穿过婚纱，只有这场是最真实的。
叉掉视频的时候，我抬手摸上自己的心脏，似乎在默默地告诉我自己：这只是一场戏，一场逼真的戏，等他们交换完戒指，会有人给这场婚姻喊上一声「卡——」的。
我努力忽视心口处的隐痛。
我说过，我讨厌一切能令人上瘾且失控的东西，秦时就像我的烟瘾，我相信我能控制住这种失控。
我做到了。
至此，她从我的生活中彻底消失。
但是，还有后续，隐痛并没有消失，而是在你忽略它很久很久以后，又突然冒出来一下。
我第一次正视她是真的已为人妻，是在三年后。
当时刚好百无聊赖有点兴致，所以陪着一个女伴逛街，买包买鞋买化妆品，走到童装区的时候，她做作的看着小孩子的衣服，然后掩着唇角笑：「好可爱啊。」
当真是愚不可及，我脸色一沉，转身就走，然后就看见秦时。
她和她的丈夫拉着手，她丈夫怀里抱着一个粉妆玉砌的女童，眼睛很像她，圆溜溜的漆黑，一眨不眨地望着我，而她和她丈夫弯腰凑在一起，在给他们的女儿挑裙子。
我站在原地，脑子嗡的一下，像被雷劈了一样。
偏偏我身后的那个女伴看不懂颜色，牛皮糖一样的贴过来，狐疑地看了一眼秦时，然后问我：「宋先生，怎么了？」
秦时大概是被动静惊到，朝我这边望过来，我感觉自己无所遁形，但所幸看起来无动于衷。她有一瞬间的惊诧，视线从我身上游移到我旁边的女伴身上，然后顿了顿。
我极快的解释：「我三年前就离婚了。」
这话很奇怪很突兀，我没做过这样的蠢事，但秦时愣了愣，朝我笑了笑，我们简单寒暄后，分开。
回去之后我发了很大的火，那个女伴惶恐地拉住我的袖摆，被我一巴掌扇在地上，我心里知道我是在迁怒，但我失控了。
八年前，我和秦时分开的时候并没有感觉，那种类似心痛的情绪我以为只是习惯。习惯了一个人陪在身边，当她离家时，会不适应。
三年前，秦时结婚的时候内心无所遁形到处弥漫的痛我认为只是简单的失控，但我擅长控制失控。
三年后，看见秦时阖家欢乐站在我面前的时候，压抑这么多年的怒火和嫉妒从心底蒸腾上来，我才不得不承认。
我喜欢秦时，无关习惯，无关时间，喜欢到已经超出我能处理的失控范围，如果不能控制这种失控，就只好满足自己的欲望。
我打电话给沈暮，他私下有一些见不得光的渠道，可以处理一些灰色的事情。这么多年，我已经很少去沾违法的事了，站在一定高度后，很多事情都无足轻重。
但是这次，我想出手了。
电话接通后我直接说：「做个交易，你帮我处理一件事，尾巴弄干净点。」
那边沉默了很久，然后扑哧一声笑出来，他问我：「忍不住了？」
隔天不知道展崎从哪里知道了这件事，急匆匆地找过来：「锦城，你是不是疯了？」
我沉默不语，慢慢喝了一口水才回他：「展崎，这件事你最没发言权，我记得当年江漫的那个姘头，被你打断两条腿，当年正逢严打，我要是去晚点，就只能帮你一起给那个人收尸了，如今你有什么资格来说这话？」
我一向不会拿这么伤人的话去戳他，兄弟之间永远都知道分寸和底线，但这次，我迅速地开始攻击他，不想听他戳穿真相。
这么多年过去了，那件事对展崎的杀伤力依然很大，他红着眼，没有多说什么，只是最后重重拍拍我的肩膀，临走说了一句：「锦城，秦时能一分手就和你断得干干净净，这样的人不爱你，如果你不想后悔的话，就不要动她的丈夫。」
我没说话。
7
展崎说她不爱我，我嗤之以鼻。
她不是不爱我，她只是太通透。
她在我身边的第三年，有一晚我有些半醉，半夜迷糊中醒来的时候发现有人在摸我的脸。她的手很轻很轻，顺着我的眉心划过鼻梁，一寸一寸地描摹过去，最后停在我的唇边，温热的吐息慢慢靠近，她很轻很轻的将头依偎在我的胸口，整个人蜷缩过来。
我听见她的呢喃，她在一声声的唤我的名字。
宋锦城，宋锦城，宋锦城……
这些不能明说的爱止于唇齿，掩于她陪在我身边的这些年年岁岁中。
我不喜欢身边的女人对我动心思，因为一旦动心思想得到的就越多，想得到的越多要求的就越多，会开始有所期待，这种期待于我而言，是一种负担。
那天早上她没醒我就起身离开了。
后来大概有三个多月我没联系过她，第四个月的时候她给我助理打过一个电话，没说别的，只是问了一句：「农场那边柳橙丰收了，庄子里的人将柳橙都送到我这边来了，我让人给先生送过去？」
曾经有女人在分开后用自杀威胁我，痛哭流涕歇斯底里地问我：「你有没有心？」
我只觉得烦，有些女人想得太多，想要待在我身边就必须做好觉悟，银货两讫。大家都是成年人，说得明明白白，你情我愿，除了钱，别想从我身上再得到其他东西。
可是秦时不一样，就像是鬼迷心窍一样，那天晚上我告诉自己，再给她一次机会。我回了她一个电话，告诉她我晚上去吃饭。
挂上电话的那一瞬间，我似乎能听见她的泣音。
再后来她恪守本分，我们一直相安无事。
不久后她的一部主演作品拿了金扫帚奖，她拿着奖杯回来就开始抱着我哭，当时我漫不经心的安慰了她一会，正要不耐烦的时候她又想通了，笑眯眯地望着我，说：「哎呀算了，反正我最好的演技也不是用在屏幕上。」
她没用在屏幕上，她只是把最好的演技都用在我身上，尽心尽力的扮演一个不爱我的人，以为这是她一个人的秘密。
而我对着她错漏百出的演技视而不见，做了一位装聋作哑的合格观众，从不去戳破她的那些小心思。
可是这么多年过去了，我突然不想再做一个装聋作哑的合格观众了，我要把谢幕剧终的主角继续「请」回来，请到我身边，这次她不用尽心尽力的演一个不爱我的人，我要给她最盛大的爱。
或许一个人真的只有在真正的经历失去后才会知道，自己最想要的是什么。
我在失去她之后，才终于明白。
我想要的，很简单。