“我住在我的朋友家里◇友的家住在一个背静的小巷子里我喜欢进门看墙根的一排红天竺，密密地丛生着一簇簇的红果子，累累地快要坠下来了，真是生命的一个沉重，客厅前面是方方半亩大小的一片草地，随意生长着一点野花，却无大树遮蔽天日，这小园，我感觉它有朴素与空疏之美没有影子的太阳，洒满全院，坐在客厅里开门一望，草地的绿仿佛一起爬上台阶似的，人的眼睛也明亮起来了”
“朋友赞美一个印度女子写的句子，‘秋是一个歌，桂花蒸的夜，像在厨里吹的箫调’想到这样的夜，没有月亮也是美的，暗香浮动，你试用你意想的手，轻轻也可以摸得出的”
这个文章里的“朋友”一看就知道便是胡兰成了；这片草地，便是他躺在藤椅上第一次看《封锁》的地方；而这个“印度女子”，便是炎铀（炎忧斯里兰卡人，但是胡兰成一直错记成印度人，后来张爱玲在《对照记》里特意点明，似有澄清的意味）；那句“秋是桂花蒸的夜”，便是张爱玲小说《桂花蒸――阿小悲秋》的题记，便登在胡兰成的《苦竹》第一期杂志上
沈启无赞美炎予计的《苦竹》的封面，说：“我喜欢这样的画，有木板画的趣味，这不是贫血的中国画家能画得出来的，“苦竹”两个字也写得好，似隶篆而又非隶篆，放在这里，就如同生成的竹枝竹叶似的换成了别的字，绝没有这样的一致调和”
沈启无是胡兰成的朋友，也是同事，常常听到胡兰成赞美张爱玲一个阴雨天，两个人站在廊下，听到巷子里有鼓吹，胡兰成想起旧时胡村人家娶亲的吹打来渐渐聊到《金瓶梅》里的婚嫁，胡兰成说：“这两天闲来无事，我又看了一遍《金瓶梅》，觉得写得欠好，读得只有壅塞的忧伤，没有启发”
于是沈启无说了些明朝万历天启年间的事来助兴∧到投机处，胡兰成便又提起张爱玲来，说她如果在这里，一定另有绝高见地
胡兰成又说：“《金瓶梅》里的人物，正如阴天换下来没有洗的绸缎衣裳，有浓浓的人体气味，然而人已经不在这里了，也有熠熠的光辉，捏一捏还是柔滑的，可是龌龊就像张爱玲在《谈跳舞》里说的：‘龌龊永远是闭塞，由于局部的死’”
胡兰成说过了，才觉出这一个绝妙的比喻，这种比喻十足是张爱玲的风格，不禁越想越得意，只说还不尽兴，于是提笔记下来又逼朋友沈启无也来写一写张爱玲
沈启无遂写道：
“张爱玲，兰成说她的文章背景阔大，才华深厚，要占有一个时代，也将在一切时代里永存♀话我并不以为是过誉，看她文章的发展，是有着多方面的，正如兰成说的：‘青春能常在，自由能常在，才华能常在的’→活对于她，不是一个故事，而是生命的渲染就是没有故事，文章也写得很美，因为有人生作底子，所以不是空虚的浮华她不像西洋厌世派，只写了感觉，在他们的手下，词藻只做成‘感觉的盛宴’而她，把感觉写绘成感情，几乎没有一样感觉不可以写出来的，没有一样感觉不是感情的她走进一切的生命里去，一切有情无情在她的作品里也‘各正性命’，得到一个完全的安静所以，她的文章是温暖的，有庄严的华丽，也有悲哀，但不是惨伤的凄厉，所谓‘众生有情’，对人间是有着广大的爱悦的”
沈启无继续写道：“一个人有着广大的慈悲，在时代的前面，没有所谓屈服，他可以低眉，可以俯首，伟大的爱是活在别人的生命里，伟大的艺术也是不灭的，永生的，不像一枝芦苇轻易在暴风雨里就被摧折的所以，让‘生命来到你这里’这句话，还是很可意味的一句话”
“让生命来到你这里”是张爱玲在《传奇》再版序里引用过的话♀本书，是沈启无陪胡兰成在南京建国书店买的只是看了序，已经被惊动了只觉得每一篇都有异彩绽放，沈启无继续写道：“仿佛天生的一树繁花异果，而这些花果，又都是从人间的温厚情感里洗练出来的她不是六朝人的空气，却是六朝人的华瞻”
在所有关于张爱玲的评论文章里，沈启无这篇文章其实也是相当不错的一篇，然而由于沈启无也是一个文化汉奸的身份问题，文章很少被人提及我花了很多时间，查看所有的资料及纪念文章，就是没有沈启无的这篇《南来随笔》，后来还是在一本2004新版的张学专家研究者陈子善《张爱玲的风气》里找到这篇“汉奸”沈启无的回忆文章
然而，胡兰成在《苦竹》里对张爱玲的倾心赞叹并不是一直可以做下去的，因为政治的变动，胡兰成只写过《论张爱玲》还有《张爱玲与左派》这两篇文章赞美张爱玲的文章《苦竹》办了两期以后，胡兰成就明显地从文艺转向了时政政治，张爱玲的文章不见了，他评论张爱玲的文章也不见了
胡兰成想利用《苦竹》这块阵地大捞政治资本，想以论政的方式来取得即将变动的时局取得一席之地♀时候的他无疑想起自己是靠《柳州日报》发迹，靠自己的笔杆子发迹
胡兰成在《苦竹》里摆出一副张爱玲祖父张佩纶式的“清流”姿态，评议天下时事，发表了许多鼓吹日本撤兵的理论文章，故持异端言论‖时又与日本军界内反战派频繁接触，消造成一种声势，以促成日本撤兵♀里他细细地想过：假如日本人接受了他的撤兵的建议，不但与日本是比较体面的，因为主动撤兵总比被动投降强得多，更重要的是他自己，比较容易重谋出路，或可将功折罪免去叛国投敌之罚可以作为东山再起的资本
日本将败，中国将胜，胜败交接之间，形式必定复杂，局面自然会混乱的，作为身处乱世的“有志气的男人”，胡兰成自然是消在这种混乱中捞住一个机会
但是令他沮丧的是，撤兵休战的言论无论是在汪伪政权还是在日本本土，都未成气候，没有人理睬
这些情形这些心理，张爱玲是一概不知道的，他也无心告诉她，在他看来，乱世之际的人又怎么能论得了儿女情长？这是玩弄政治的人与张爱玲很不同的相悖观念
我们再来重新整理一下张爱玲与胡兰成的相识相知相爱相许的过程
1943年12月，胡兰成看了苏青的十一月号《天地月刊》读到《金锁记》开始，然后从苏青那里拿到张爱玲的“静安寺赫德路口192号公寓6楼65室”地址后，即去登门求见，当天没有见着，第二天张爱玲打电话去拜访，此后二人就开始了往来
到了1944年8月胡兰成与前妻离婚，没几天他们秘密结婚♀样的时间最后在胡兰成的《今生今世》里得到确认所以胡兰成在1944年8月离婚，8月结婚的时间是成立的
还有这个时间的证据就是张爱玲的弟弟在《我的姐姐张爱玲》中写道：“1944年8月姐姐写了一篇散文《诗与胡说》姐姐在文章中表达了她的溢美之词，当时我没有读出弦外之音，姐姐写道：“活在中国就有这样的可爱，脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世……要是我就舍不得中国――还没有离开家就已经想家了”后来通过读了胡兰成的《今生今世》才知道这时候的姐姐正处于热恋期”
8月结婚以后，9月胡兰成就接到日本人新的任务，创办《苦竹》∨子静继续说：“这时候的胡兰成写了大量的文章赞誉姐姐，可想他对姐姐的才华和作品大力赞扬也是理所当然的如《评张爱玲》《张爱玲与左派》无疑，胡兰成的《评张爱玲》最得姐姐的欢心，也使得姐姐理直气壮地一版再版自己的小说集《传奇》」她对于“趁热打铁”的信心倍增月月是姐姐最得意的日子，帮助胡兰成创办《苦竹》更是姐姐恣意飞扬的日子”
起点.欢迎广大书友光临阅读，最新最快最火的连载作品尽在起点原创！
a