? 张爱玲胡兰成这一场乱世之恋算是辛酸地谢幕了它留给张爱玲的，究竟是怎样的创痛？张爱玲一生著述，却从来就没有单过只言片语，她把它彻底埋葬了
此后的张爱玲不再是以前的张爱玲了，她不再寻求飞扬恣肆轰轰烈烈或者说，她不再向外界寻求完美，不再向外界寻求青春的诗意Ｓｇ
自我以外的一切到底是不可把握的她决意转向内心，转向“心平气和”的宁静与超脱
这以后，张爱玲变成了一个沉默不语的人独自上路的人，开始了一种“黑夜旅行”◆在她身后的，是一段闪闪发亮的橙红色的岁月，是一段如歌往事她固执地转过身，决然地向过去告别了
胡兰成在与范秀美生米成熟饭后，恰逢张爱玲先提出分手给予了胡兰成的解脱与张爱玲分手以后不久，胡兰成便于范秀美结婚，仍然呆在温州，并以假名出任温州中学教员及淮南中学教务主任≡后，胡兰成感觉环境逼迫之压力愈见沉重，乃辞职匿居乡间，及至新中国成立，这时胡兰成见事态紧急，也眼见得自己没有了出头之日，乃欲前往日本，投奔日籍友人池田暂避，便离开了范秀美逃往日本
据胡兰成他自己讲，1950初，他化名张嘉仪议论国事的信函甚至“直达天听”，由梁漱溟送抵毛主席手中，梁漱溟还正式代表中共致函“张嘉仪”，邀他进京共襄国事胡兰成兴奋莫名，束装就命，路过杭州上海，都有汪在上海就住在熊剑东家（熊剑东，浙江人，汪伪政权军事委员会委员，抗战胜利后周佛海任国民政府上盒动总指挥司令，他任副司令，1946年8月22日在江苏丁堰受伤被俘后死亡）
倒是胡兰成还没有彻底地忘怀张爱玲，起了念头想，犹豫再三，是否去看望张爱玲，想去又不想去，去了张爱玲未必肯见他，两个人的一段姻缘已经覆水难收，但是思忖再三，胡兰成还是觉得要尽到世俗人情，胡兰成最后还是登上赫德路爱丁顿公寓六楼――他以前去过无数次的地方，然而出来开门的却是一个陌生的女人――张爱玲已经搬走多时了
滚滚红尘中的一段情缘，就这样随风而逝（还有一个版本说张爱玲送胡兰成去日本的码头给了他30万作为在日本的费用，这种说法是不确切的他们后来没有见过面）
后来胡兰成还是怕自己的身份败露，不敢北上，改变了北上的主意，于3月底与当年在武汉共事准备武汉政变的“司令”邹平凡等人一道离开上海，取道广州前往香港
那年他取道上喊往香港时，火车经过杭州时，他与范秀美匆匆见了最后一面后来，胡兰成跑到日本，还给范秀美去过信
到了香港后，胡兰成恢复了本名，立即打听了小周的消息，原来小周已经移居四川他写了信去，得到回信方知：小周当初被捕，仅两个月就被释放，当时为情势所迫，一气之下嫁给了原来《大楚报》的一个姓李的年轻编辑，两人同去了他四川老家不想李编辑家中早有正妻，小周大概沮丧，但已经生了孩子，是走是留，正在踌躇中
接到胡兰成信后，小周大哭一超回信说：“这回我是决意出走了”胡兰成又写信并汇去路费，让她来香港相聚，但是邮件被退回，想是小周早已经离开了四川二人就此断了音信
但是还有一段后话年代初期，胡兰成逃亡移居到日本后，张爱玲也离开中国大陆到了香港胡兰成知道消息后，即托池田笃纪到香港有事，便拜托池田去看望一下张爱玲，结果池田到港后，访而未遇只好在张爱玲的寓所留下了胡兰成在日本的地址
半年后，胡兰成忽然收到张爱玲的一张明信片，没有抬头，没有署名，只写“手边若有《战难和亦不易》《文明的传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月做参考？”此时张爱玲已去美国，明信片是从美国寄出的后面写了她在美国的地址与姓名♀是后话
《战难和亦不易》是胡兰成最早的一部文集，收进了他在1939年为《南华日报》写的社论，而《文明的传统》则是他在武汉主持《大楚报》时写的社论汇编，两书出版已有十多年之久而胡兰成自己最看重的《山河岁月》（《山河岁月》后来在日本出版），张爱玲却根本不要看
胡兰成此时见到明信片大喜，不但以为旧情可复，亦以为张爱玲仍较喜欢欣赏自己，因为胡兰成向来以为不及张爱玲处甚多，且前段时间胡兰成已知有香港小报提到，有人曾问张爱玲对《山河岁月》的评价，张爱玲却不置一词，对张爱玲的学问及文笔，他一直认为自己不及现在看到张爱玲居然郑重其事地来信索书，喜出望外，足见张爱玲仍是有所顾念
胡兰成马上按地址回了信，这次他在给张爱玲的回信中，仍如情人间的老套，并附上她要的书与自己一帧最新照片∨中说：
“爱玲：
《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手中没有，惟《今生今世》大约下月底可印付，出版后寄与你《今生今世》是来日本后所写≌到你的信已经旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着看了一遍，所以回信迟了”
胡兰成自认识张爱玲后，就一直在暗中“较劲”，与张爱玲比文章的高下，但往往心虚∨爱玲到了香港以后，写了小说《秧歌》和《赤地之恋》，他看后，不得不服原以为《山河岁月》出来，自己写得要比张爱玲好了，可是这两部小说对比着读，仍觉得不可比不可及
等到他的自传《今生今世》上卷在日本出版时，胡兰成想，此书总算可以超越张爱玲了，他便急急地又寄书去了美国，又作了长信，“在信里写了杂七杂八的话去撩她”均为缠绵之语∨爱玲一概不回
胡兰成侥幸逃脱了历史的惩罚，在日本乖张狂妄一如既往，他这时对张爱玲态度的判断，只不过是一厢情愿而已
张爱玲显然厌恶他的这种不知好歹，没有立即作答，过了许久，才回了一个短笺，叫胡兰成还是把胡思乱想“打住”为好：
“兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢我不想写信，请你原谅我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我我在这里预先道谢了，不另写信了爱玲十二月二十七”
胡兰成一见，彻底断了念头∪寥数语，如同陌路
对胡兰成为之得意的《今生今世》，仍是没有评语胡兰成接到回信后，只能徒唤奈何！
1960年9月，《今生今世》下卷在日本出版，胡兰成马上给张爱玲寄去，但没有得到任何回音