?夜幕刚降，小雨淅沥，街上的行人已经逐渐稀少。远处的城市灯火阑珊，文明尽显；眼前的郊区却是残垣断壁，饥寒交迫。
走进小巷深处，路已不是路，墙已不是墙。
勉强穿过两堆垃圾中间的缝隙，才能发现巷子尽头还有一户、或者说是一间人家。门口两边各堆着两大包杂物，一边是用网子兜着的矿泉水瓶，另一边好像是纸壳之类的破烂，用几小块破塑料布盖着。
塑料布随着微风时飘时落，使“水帘”里面射出的微光一闪一闪的投在路上。
每次看到这些，任磊都有一种酸楚，站在门口的身影不知道怎么迈进去。而每次都是里面的小女孩像麻雀一样飞出来，兴高采烈的将大哥哥牵进去，不论刮风下雨。
“这样的天儿就别来了啊！”里面的大姐边拿毛巾擦着他湿漉漉的头发边“埋怨”着。
他接过那块不知用了多少年却很干净的毛巾，边擦边掏出钱包，抽了四张塞了过去。
“刚开了工资，出来时也没下雨，没咋浇着！”
“你看你？姐不是跟你说了不要再送钱过来了吗？我们娘俩能养活自己！你看我们不是白白胖胖的？姐不能再要你的钱了！”
“我知道你们能吃苦，可是小娇上学需要钱，如果暂时用不上就给小娇攒着吧，等她需要的时候就当是我资助的。可是，你要保证，无论有多困难都要让小娇把书读完，她是你的希望。”
希望是美好的，现实是残酷的。
香烟偶尔乍亮，与夕阳重叠在一起，点燃了一大片的火烧云。任磊靠在水瓶堆与墙头的阴暗处，地上的烟头被人用脚堆成了一小堆。
“任哥哥！”远处的小娇背着书包跑了过来，灿烂的笑容在夕阳的映衬下火红火红的。
“叫叔叔！”任磊也不知道这个顽皮的小女孩什么时候改的口，总之每次都在纠正，一直在纠正。
“哦了！任哥哥！”、
“叫叔叔！哪里学来的一嘴炉灰渣子？”
“呵呵！”小娇拉着他的胳膊摇晃着。
“又来看我啊？妈妈得晚些才能回来。”
“嗯，有些话跟你说，带着钥匙呢吗？”
“你怎么不自己开啊？钥匙不一直在这儿吗？”她转到门前，一脚踢开门口的砖头，捡起了钥匙。
“喝水，任哥......”小娇给他接了杯水，小心的端了过来，放在小桌上。动作很慢，似乎在在掩盖有些发抖的手。
“等等！”他一把抓住她的手，翻过来，证实了手上确实有伤。
小娇往回缩了缩手，却没有逃脱掉，索性放弃了，软软的站在那里，小脸比刚才在外面时还红得多。
“怎么弄的？下午为什么没去上课？老师说你旷课很久了？啊——？为什么？你知道你妈妈养你有多辛苦吗？”
他无法再控制自己的情绪，全身都在发抖，看什么都是障碍，包括桌子上的杯子，一回手打到了地上。
她差点吓得坐在地上，杯子掉地的一刹那，她已经颤抖地将手抽了回来。头一次见任哥哥发这么大的火，脑子里全是自己做错了。
“我在等一个解释！”片刻，他稍稍平静了，但是他还是理解不了一个靠母亲捡破烂供着上学的孩子，如何能走到逃学这一步？
“我......！”
“大点声！”
“我不想上学了.......”
“你——！你都是混球啊！你对得起你妈妈吗？”