在我很小的时候，因为家里没什么娱乐活动，所以我哥经常带我出去，和别人家的孩子玩。他会带我蹭别人家的游戏机，自行车，还有其他一些稀奇古怪的玩具
那时，我哥完全可以说是那一片孩子中的老大，不管是游戏，运动，还是其他什么，只要是比赛，他永远都是第一。
特别是爬树，虽然在大人眼里这是项十分危险的活动，但却是我们胜负欲的重要宣泄口，原因无他，只因能爬上那光秃秃树干的人，周围除了我哥就没别人了。
在没有枝干可以抓握的情况下，大多数孩子都和我一样，抓着树干就往下掉，根本爬不上去，可我哥不一样，他的手臂就像壁虎一样，只要趴在上面了就绝不会掉下来，哪怕是什么都没有的光秃秃的树干，他也依旧能爬上去。
我哥爬树的最高战绩，是爬上过一颗四米多高的梨树的顶端，当时，在我们那一群孩子眼中。
那简单就是超人。
我为拥有这样一个哥哥而感到自豪，同时也期望着自己有一天能像他那样，让所有人都能对我刮目相看。
很可笑的愿望，每次想起都让我羞愧得想用被子把头盖起来。
不过还好，我并没有实现这个愿望的能力和野心。随着时间的推移，我的愿望已经从引人注目变成无人知晓了。
或许是不想浪费自己爬树天赋的原因，我哥经常会用这技能给我弄一些好处来，在当时，附近的果树鲜有没被我们光顾过的，而且我们不光顾的原因绝不是我哥爬不上去，而是那树没有被我们光顾的价值。
每次从我哥手里接过各式各样的果子，感受着他们沉甸甸的分量，我都会想，自己要是哪天能和他一起在树上摘果子，和他一起把果子分给其他人就好了。
刚摘下来的果子是最香甜的，即便酸的龇牙也能愉快下咽。
如今，我已经许久没再体验过那份香甜了。
我哥爬上过很多次树，也为我摘过很多次果子，他最后一次为我摘果子摘的是桃子，是还没怎么熟，吃起来有些苦涩的桃子。
当时正值傍晚，他看见树上的桃子已经长得颇大，便想上去摘几个尝尝，看看熟了没。
我们如往常一样，他在上面摘，我在下面接。他的身手十分矫健，三两下就爬了上去，就是和猴子相比也不遑多让。他一手抓住一根树枝，另一只手去摘边上的桃子，他摘了几个最大最红的，有五六个，我的口袋根本装不下，所以只能用手捧着。
接着，他笑着叫我让开一点，他要下来了，我听话照做，看着他用手抱住粗大的树干，一点点往下挪，一切和往常一样。可突然，他可能是下急了，手没抓稳，四脚朝天地摔在了地上，我捧着桃子上前想查看情况，他扭扭歪歪地翻了个面，然后用手撑着地面缓慢站起了身来，他一手扶着树干，一手拍去身上的尘土，然后突然转过头对我露出微笑，叫我不要把这事告诉给爸妈。
我点头嗯了一声，我明白，这要是被爸妈知道了铁定少不了一顿打骂，然后，我们就一起回家了，我跟在他的后面，只觉他的步伐有些缓慢，但并没有多想。
当时的天色已经很晚了，晚霞红彤彤一片，我发现哥哥身上还有些尘土没拍干净，但我没有告诉他，只是默默捧着手里的桃子，看着晚霞为它们和哥哥披上了一层耀眼的红色，那是我终生难忘的红。
当晚，我们普通地吃了饭，普通地上了床，普通地睡了觉。直到后半夜，我突然被一阵急促地说话声吵醒，强烈的白光刺入我的眼睛，我勉强睁开眼，只依稀看见父母好像在焦急地忙着什么。很快，他们出门了，周围一下子安静下来，强烈的睡意侵入我的大脑，我顶着灯光再次沉沉睡去。
直到我再次醒来，天已经完全亮了，但周围一个人也没有，爸妈都不在，哥哥也不在。我关了灯，下床寻找他们的踪迹，从屋内找到屋外，到处都没有他们的身影。
或许一会儿就回来了。我如此想着，然后再次上床睡觉去，可怎么也睡不着，起来想找些吃的填填肚子，可翻遍了冰箱也只有些半焉掉的蔬菜，并没有什么能直接吃的东西。然而我并不会做饭。
突然，我想到了昨天的桃子，从拿回家后我就一直放着，直到现在都还没吃。
我将桃子洗净后直接就啃了起来，上面的绒毛虽然有些扎嘴，但我并未因此就想要削皮，主要是以前给水果削皮的时候差点把身上一块肉给削掉，自那之后我就很少用刀削皮，也很少拿刀了。
吃完一个略显苦涩的桃子，我觉得肚子充盈了不少，应该能坚持到他们回来。可是，当我把所有的桃子都吃完后，他们都没有回来。
我忍着饥饿，就这样一直等，一直等，中途甚至还哭过两次，以为他们不要我了，最后，在傍晚的时候，我终于等到了他们的身影。
是爸妈，他们回来了。
我高兴地快跑过去，刚看清他们的脸，想问他们今天一天去哪儿了，可迎接我的，母亲极为用力的一巴掌，打得我天旋地转，眼冒金星。从我被打，到母亲走到我的身后，全程不过一眨眼的功夫，但就这一瞬间，却是我一辈子也无法磨灭的记忆。
我的脸很痛，比脸着地摔在水泥地上还痛，比我玩火时被火烧到时还痛，我的耳朵一阵嗡鸣，就好像我的脑子里被塞进了无数只虫子，它们在我的脑子里吵得不可开交，多年后，我才知道这个叫耳鸣。但是，和我心中的恐惧比起来，疼痛和耳鸣连开胃小菜都算不上。
我永远都忘不了，母亲那一闪而过的眼神，那是比电视上的恶鬼还要可怕一万倍的眼神，想要杀掉我的眼神。我也永远都忘不了，耳鸣结束后的那个寂静的傍晚，就好像有什么人把世界杀死了，我的耳朵听不见任何周围环境传来的声音，如同死一般的寂静，只有死掉的东西，是不会发出任何声音的，这是我很小就知晓的世界的规则。
不，有个声音我还可以听到，不仅能听到，而且听得十分清楚，清楚得令人害怕。
那是我的心跳声，无比清晰的心跳声，仿佛是为了印证我还活着的心跳声，然而，在这个世界仿佛已经死去的寂静傍晚，这心跳声却比任何鬼哭狼嚎都来得可怕。
我僵立在原地，久久没有半点动作，寒冷和恐惧让我忘记了一切，忘记了自己生而为人，忘记了自己尚还活着，我不知道自己像这样保持了多久，只是有一件事无比清晰。
当晚的月亮很美，也很近，仿佛伸手就可触碰。
那年我三岁，我失去了大我六岁的哥哥，获得了仅此一页的美丽夜晚。
回到家后不久，母亲仿佛是提前知道一样打了电话给我，说的内容还是和往常一样，说是家长里短可能都显得有些不足。谈话期间，电话那头还时不时传来几句父亲说话的声音，似乎是要母亲问些什么，但母亲愤愤拒绝了。
“你还在听吗……”母亲说了很长一串，期间我一直没有回话。
“嗯。”
“就这样吧……”