我握着桃玲冰凉的小手，试图牵起她，商量着说，“冷不冷？别在这了，姐领你回屋吧。”
桃玲没有起身，她问我，“姐，你知道姥姥叫啥名吗？”没等到我的回答，她又接着说，“姥姥说等我学会写我的名字，再帮她写她的名字，可是我不知道她的名字。”
我突然看到五岁的自己。记忆是一种很奇妙的东西，它生活在过去，却存在于现在，并且能影响未来。
那年冬天，我和奶奶在炕上用浆糊贴年画和福字，准备迎接新年。我拿着那张红底黑字的纸，奶声奶气的问，“奶奶，这是什么？”
“这是福字，贴上福字就能求得老天保佑，保佑咱一家平平安安的。你照着这个字写写，我看看你能不能写福字。”奶奶把福字摆在炕上，又给我拿出一张旧报纸和一根铅笔头，让我学着写字。就这样，在我上小学前，就已经会写很多字了。我学习生涯的启蒙老师是我那从来没上过学的奶奶。
我指着贴在门上的福字说，“奶奶，那个福字写错了，和我写的不一样。”奶奶把我抱在怀里，宠溺的回答我，“哈哈哈，我的妮儿，这是福到了，把福字倒着贴，就是福到咱家咯！”
等我学会一些简单的字后，开始写自己的名字。我问奶奶，“奶奶的名字是什么，我也要写奶奶的名字。”奶奶一边用木条扎锅帘一边说，“我都忘了自己啥名了，我的名字也不好听，忘了就忘了吧。”
奶奶从来没有提过自己的名字，村子里的人都称呼她老杨太太，我也一直以为她和爷爷一样姓杨。我是在奶奶下葬那天才知道她的名字的，在那块木板上，写着“林静秀之墓”。多好听的名字啊。
我拉起桃玲，对她说，“等你长大，我教你写。”没想到我居然也会对别人说等你长大这几个字，看来对于一些无法回答的问题，这是最好的答案。我牵着她回屋，坐在爷爷身旁。
奶奶去世之后，爷爷就一直坐在炕上，不说话也不吃饭，甚至看到多年未见的三伯，他也没有讲话。直到三天后奶奶下葬，院里的那一堆废墟，像是导火索一样，引出来了爷爷所有的情绪。
爷爷看着在地上哭闹的小姑，盯着照片墙，敛容屏气地说，“你们娘这辈子跟着我吃了不少苦，她十几岁就跟着我闯关东过来，然后在这扎根，生了你们几个，供你们读书，给你们成家，也算是完成任务了。没让你们大富大贵吧，也没饿着你们。她是我们这个家的顶梁柱，也是咱家这几辈人生活的奔头。”
爷爷说，“你们娘是个好人，心眼好了一辈子了，村里谁家生孩子都找她接生，谁家养不起孩子都找你娘讨口饭吃，西山那俩一对双，要是没有你们娘，早就饿死了，名字还是你们娘给起的。”
爷爷说，“你们娘窝囊一辈子了，谁欺负她就欺负了，谁都能占她便宜，这辈子光吃亏去了，但没让你们吃过亏，她吃亏，让你们享福，我在大队部那几年，你们娘一个人养你们六个，也都把你们养大了，我对不起她，生养了你们这群没良心的。”
爷爷说着说着哭了起来，泪珠在他眼圈里打转，他的眼眶很深，挤满了皱纹，眼泪淌不出来，在干燥的皮肤上一道曲折的线。
爷爷用手掌抹去脸上的泪痕，声色并厉地继续说道，“老大，你没干过家里活，你也没为家里出过力，老三十岁就去地里割豆子，老四小学念完就去放牛，你没有啊，你娘心疼你，供你读书，说你不是农村命，是当官的命。柳文柳武都没用你养，他俩从出生就跟着你娘，你娘用布袋子前面背着一个，后面背着一个，种菜喂鸡都背着，晚上胳膊疼的睡不着，第二天还得接着背。老大媳妇进门之后，你娘帮你们种院子养孩子，做好了饭给你们送到家里吃，没什么对不起你们的，老大媳妇啊，你娘对你一百个好，你对她一个好就行啊，你不对她好都行，你咋能骂她打她呢。”
大伯母涨红了脸，刷的一下子红到了脖子根，她没想到恶行就这样当着全家人的面被拆穿了。她经常猜疑奶奶给了二伯家和我家很多好处，所以趁着白天大伯去工厂上班的时候，来到奶奶家质问，问着问着就开骂，骂着骂着就开打。她膀大腰圆，有一百十多斤，肥大的屁股像两头猪的后肘，她的一巴掌打在奶奶脸上，就会肿好几天。
除了奶奶之外，大姑和小姑也经常遭受大伯母的拳打脚踢。最严重的一次，大姑因为没把她的衣服洗干净，被打的鼻子和嘴角流血不止，左眼失明了三天。而小姑因为忘了给她喂鸡，被薅掉了一缕头发，连带着拽下去了一块头皮。奶奶心疼两个女儿，舍不得她们在家挨打，早早地就把她们嫁了出去。而这些事情，大伯和爷爷都不知道，奶奶从来也不说，也不让两个女儿说，这样的隐忍和让步，初衷是希望换来儿子平静的生活，没想到却使得大伯母更加嚣张，打起人来也越来越顺手了。
爷爷是在一个从田地回家取种子的下午发现的，他从窗户看到大伯母骑在奶奶身上，双拳交互地落在奶奶头上，他拿起锄头就冲了进去，他要和这个女人拼命，最后被奶奶拦下了。奶奶告诉爷爷，“这件事和谁也不能说，更不能和老大说，别让老大为难。”奶奶又说，“不怨我，这事赖我，我忘了去给老大送鸡蛋了。”
就这样，奶奶为了儿子的幸福，忍气吞声了一辈子，她把所有的委屈和秘密都藏在心底，带着这些不堪的事情，一起入了土。
大伯母看着大伯刀子似的眼神，赶忙说，“爹，你是不是糊涂了，你可不能瞎说啊，你不能把气撒在我身上啊，我要是做了一点对不起娘的事，我都不得好死，我对天发誓，……”
我转过头看着站在后面的柳文和柳武，他俩的五官都搅在一起，眉毛和鼻子挤在一起，面露难色，脸上的惊讶和难过混在一起，竟有一种视死而归的悲壮感，攥紧的双拳在颤抖。
还没等她说完誓言，爷爷继续说着，“老二，你也没干过家里活，没出过力，前年你下岗，我和你娘说你一句难听的没，老王家儿子下岗，在家吃两天白饭，就让老王撵出家门，老李家儿子下岗，他爹娘都不让他回村，嫌他丢人，你呢，你下岗之后，你娘把家里的地给你了，鸡也给你了，菜地一结果就背着筐送你家去，我俩半截身子都在土里的人了，养着你的三个孩子，还得养着你，你养过你娘没，你娘吃过你一口饭没？”
爷爷又说，“老三一走这么多年，我就当没有这个儿子，我就当没生过他，你们娘一想到他就哭。也对，他是你们娘身上掉下来的肉，他自己都不疼，你们娘倒是疼了。”
爷爷接着说，“老四倒是省心，这些年没替他操过什么心。老四啊，你打从成家之后，也不到家来，你来一次，你娘数一次，你一年都来不上十回啊，回还是来接柳宁的，你别觉得你娘给你大哥二哥操心多，就偏心你大哥二哥，五个手指头剁掉哪个都一样疼，你娘生你的时候差点命都没了，她能不亲你吗？”
爷爷说完之后，长叹出一口气。扶着炕沿，颤颤巍巍地站了起来，从兜里掏出来一沓用报纸包的钱，递给大姑，说，“你娘早就知道自己要走了，你们回来给她过生日那天她就知道了，你们走了之后她把家里的东西都收拾好了，也都和我嘱咐过了。这是你娘给我的钱，这些年我俩也就攒了这点钱。你娘让我分给你们几个。你娘糊涂，我不糊涂，爹知道这么多年就你孝顺，你三天两头跑回来，买菜买肉，这家里大大小小的都是你置办的，爹心里有数，这钱爹做主了，不分了，都给你。”
爷爷又看向旁边的小姑，说，“把镯子也还给你姐，你姐买的，你没脸拿，你娘活着的时候就是一块肥肉，你天天拿着刀来割，她走了你还想割，你没良心啊。你撕这些照片，都不给我留个念想，你没去送你娘，以后你也别去送我。”
四年后的某个晚上，天空中云很淡，风很轻，一轮金黄的圆月高高地挂在天空中，向地上洒下皎洁的月光，像轻纱似的一般温柔。那天是阴历四月十二，月亮圆的早了一些。我接到父亲的电话，说爷爷走了。
三天后，大伯、二伯和父亲将爷爷埋在了奶奶旁边，在那块木板上加了三个字——“杨元军”。那晚的月亮更圆了一些，像是悬挂在黑色幕布中的一颗硕大的珍珠。
。