黑锅铲传来的细微裂痕声，像冰面开裂般刺痛二狗的神经。这把跟随他多年的神器，木柄上还留着初次握刀时磨出的手茧，此刻却在紫色毒雾中浮现蛛网状的裂纹。二狗喉结滚动，闻到了铁锈味——不是毒雾的腥甜，而是自己手臂被弩箭擦伤的血珠，正顺着银饰滴落在青石板上。
陈雪盯着那道血痕，忽然想起三年前的秋夜。火车站台的冷风中，饕餮会的杀手从四面八方涌来，二狗用身体挡在她身前，后背被匕首划开的伤口，血浸透了他那件洗得发白的厨师服。那时他也是这样把她护在墙角，用锅铲生生挡下十道寒光，最后倒在她怀里时，还笑着说：雪雪别怕，我做的糖醋排骨还没让你吃够呢。
掌心的玉片突然灼烫如心跳，陈雪低头看见银白色的纹路正像活物般爬向手腕，在皮肤下织出一道半透明的食神鼎图案。二狗脑海中响起厨神沧桑的声音，仿佛从千年时光里传来：饱腹纹认主的钥匙，藏在尝遍人间至味的有情人心中。幻境般的画面在他眼前闪过——厨神与茶圣在风雨桥畔执手品茶的剪影，鼎中升起的不是烟火，而是缠绕千年的情愫。
人间至味...陈雪喃喃自语，指尖抚过玉片上凹凸的刻痕。她想起十七岁那年的冬夜，二狗蹲在灶台前，把煎糊的鸡蛋盛进缺角的瓷碗，却偷偷撒了把她爱吃的野葱花。焦香混着葱香在小屋内飘散，他挠着头说：本来想煎个太阳蛋，结果糊成了月亮。可那个带着焦脆边的鸡蛋，却成了她记忆中最温暖的味道。
蛊毒使的毒雾已漫到脚踝，二狗的视线开始模糊，黑锅铲的裂痕中渗出金色光芒——那是食神之力在挣扎。陈雪突然踮脚抱住他，鼻尖贴着他颈间的银饰，能听见他紊乱的心跳声。二狗，你说过最难忘的是我煮的白粥。她的声音带着颤音，手腕的图腾突然亮起，如撒下一把星砂，在毒雾中劈开一道裂缝。
紫色迷雾退潮般消散，取而代之的是漫山遍野的映山红。粉色花海里，陈雪的白裙沾满花瓣，发间别着二狗用灵草编的小花。这是二狗家乡的后山，他曾说过春天的映山红比朝霞还美，那时她总笑他像个没长大的孩子，却在某个清晨发现他偷偷在她窗台摆了束带露的山花。
雪雪...二狗看着幻境中走来的少女，她眼中倒映着整片花海，唇角还沾着刚才尝汤时的汤汁。他忽然想起三年前在县城夜市，她举着糖葫芦追着他跑，糖渣落在裙摆上像落英缤纷，最后两人坐在台阶上，看月亮从糖葫芦尖儿上慢慢升起。
陈雪取出玉片，在花丛中摆出心型图案。玉片接触地面的瞬间，每片花瓣都亮起微光，如无数盏小灯盏。你说过想在花海办婚礼。她的指尖划过他手臂的伤口，神奇的是，饱腹纹的力量正顺着接触处蔓延，伤口以肉眼可见的速度愈合，连黑锅铲的裂痕都在金色光芒中重新弥合，木柄上甚至长出了细小的嫩芽。
蛊毒使的毒蛊在花海中发出尖锐的嘶鸣，那些青紫色的毒物刚触碰到花瓣，就化作透明的蝴蝶，翅膀上印着酸汤鱼、腊肉饭等苗家美食的图案。陈雪这才发现，幻境中的每朵花，都是二狗为她做过的菜肴化身——红烧鱼的酱汁凝成花蕊，蛋炒饭的颗粒变成露珠，就连她最爱的糖油粑粑，都化作了花心的金色光晕。
原来人间至味，是有人把你的喜好，熬成了岁月里的烟火。陈雪低声说，耳尖红得比映山红还鲜艳。小美在一旁闪着爱心形的眼灯：检测到陈雪姐姐的心跳达到122次/分钟，多巴胺分泌量是正常值的300%！厨神的声音突然在幻境中响起，带着几分调侃：臭小子，当年你娘追着我跑三条街时，脸红得跟酸汤鱼的辣椒似的。
二狗突然单膝跪地，手中捧着用灵菜编成的花环。那些叶子竟会随着他的动作变换颜色，此刻正泛着温柔的粉色。雪雪，我没有钻戒，没有洋房...他抬头望着她，眼中倒映着整个花海，但我有能炒出天下美味的锅铲，有想和你一起变老的勇气，还有——他轻轻握住她的手，让她感受腕间饱腹纹的跳动，每天为你做早餐的决心。
陈雪的眼泪滴落在花环上，奇迹发生了：每滴眼泪都化作金色小花，在花环上绽放。那些花朵散发着温暖的光芒，正是饱腹纹对真爱的回应。远处的苗族少女早已泪流满面，银角上的铃铛轻轻摇晃：当年厨神爷爷和茶圣奶奶，也是在这样的花海中定情的。他们说，最珍贵的秘宝，从来不是能变出山珍海味的神器，而是有人愿意为你把粗茶淡饭，熬成一辈子的甜。
幻境渐渐消散时，陈雪发现石门后的饱腹纹玉片上，原本单一的饕餮纹旁，竟多出了两个牵手的小人图案，他们的衣袂间还飘着葱花与锅铲的纹样。苗族少女递过一条绣着酸汤鱼图案的手帕：这是茶圣奶奶留下的，她说以后遇到像他们一样的有情人，就把这个给她。
当晚的吊脚楼里，月光透过雕花木窗，在竹席上洒下斑驳光影。陈雪把玩着那串会变色的灵草花环，发现当她想起二狗笨手笨脚煎蛋的样子时，叶子会变成可爱的黄色；害羞时则是温柔的粉色。以后要是吵架了，就看花环的颜色。她笑着把花环戴在二狗头上，却发现他望着自己的眼神，比任何幻境都要温柔。
二狗握住她的手，感受着腕间那道温暖的图腾。其实在捡到黑锅铲的那个清晨，他蹲在溪边清洗时，就看见水中倒映着模糊的身影——后来才知道，那是命运让他提前看见，未来会有个女孩，带着人间最美好的味道，走进他的生命。窗外的虫鸣声突然变得整齐，仔细一听，竟是《婚礼进行曲》的旋律——肯定是小美在某个角落偷偷播放着音乐。
星光穿过云层，在饱腹纹的光芒中化作流星雨，掠过每座吊脚楼的飞檐。二狗望着身边熟睡的陈雪，她腕间的图腾正随着呼吸轻轻起伏，像在谱写一首无声的情歌。他忽然明白，厨神传承的真正意义，从来不是征服天下的厨艺，而是懂得用爱，把每一个平凡的日子，都变成值得回味的至味。