喜马拉雅山脉的暴风雪中，饕餮会总部如钢铁巨鲸盘踞在冰川裂缝间，外墙装饰着扭曲的机械火锅、齿轮组成的蒸笼，烟囱喷出的不是炊烟，而是黑色的“味之雾”。二狗握着集齐的五件秘宝，调和盏、庖丁刀魂、聚鲜釜、食神鼎、味之眼在风雪中共鸣，映出城堡顶端漂浮的“味之云”——那是被掠夺的全球美食灵气，正被转化为机械核心的能量。
“欢迎回家，师弟。”城堡大门开启，机械饕鬄踏着重金属脚步声走来，半张脸覆盖着齿轮面具，胸前嵌着最后两件秘宝：食神鼎染着暗紫色，味之眼的瞳孔是高速旋转的刀片。他的机械臂突然伸出，缠绕着二狗老家菜园的灵菜藤，却已变成铁灰色，“师父总说‘美食是治愈世界的良药’，可我在战区见过太多因美食争夺而死的人——只有让所有人失去味觉，才能停止争斗。”
二狗注意到灵菜藤的叶片在机械臂关节处渗出黑液，那是植物的血泪：“师兄，你还记得吗？师父第一次教我们熬汤，用的是你从废墟里捡来的萝卜。”机械饕鬄的齿轮面具发出摩擦声，味之眼突然投射出画面：战火中的破屋，少年抱着开裂的陶罐，罐里是厨神用雪水煮的萝卜汤，蒸汽在结霜的窗上画出笑脸。
陈雪趁机启动味之眼扫描，发现城堡核心是个巨型“反味装置”，正吞噬调和盏的光芒，内壁刻满密密麻麻的绝望——有人因吃不上家乡菜而哭泣，有人为争夺食物而挥刀。小美在通讯器里急喊：“装置能源是‘绝望料理’，由人类负面情绪浓缩而成，必须用‘希望之味’中和！”
“希望之味……”二狗突然想起出发前，老娘塞在他背包里的竹筒，里面装着晒干的青菜叶，叶脉上还留着她手指的温度。他颤抖着取出竹筒，食神鼎突然发出清鸣，鼎中浮现出全球各地的餐桌：新疆的馕坑边，维族大爷给游客掰馕；上海弄堂里，阿婆用煤炉热豆浆；云南梯田旁，哈尼族少女用芭蕉叶包起新摘的菌子。这些画面汇聚成光，照亮了机械饕鬄眼底的暗云。
“师兄，你看。”二狗将竹筒放在食神鼎上，秘宝共鸣的光芒中，机械饕鬄的童年记忆如电影般播放：他蹲在废墟里，因饥饿失去味觉，直到厨神递来那碗萝卜汤，热汽熏开他冻结的泪腺，第一口汤的咸鲜，让他重新听见世界的声音。“美食的意义，不是让人争夺，而是让人在苦难中，记得自己曾被温柔对待过。”
机械饕鬄的机械心脏发出“咔嗒”声，食神鼎和味之眼从他胸前脱落，露出下面布满疤痕的人类胸口——那里纹着厨神的食盒图腾，颜色已褪色。但就在此时，城堡顶端的“黑暗料理核心”启动，无数机械触手如钢铁巨蟒扑来，卷起陈雪飞向核心，触手表面还刻着饕餮会成员的痛苦回忆：有人被迫用化学药剂做菜，有人为生存背叛味觉。
“师父！借您斩龙的勇气！”二狗怒吼着融合五件秘宝，黑锅铲化作光刃，刃身浮现出中华美食的千般形态：北京烤鸭的油光、广东早茶的蒸笼热气、陕西肉夹馍的饼香。他挥舞光刃斩向触手，每一刀都带着不同的味觉记忆——给陈雪做的第一顿煎蛋的焦香、苗寨酸汤鱼的木姜子清香、重庆火锅的牛油醇厚，这些味道化作防护罩，将机械触手崩解为零件。
陈雪被卷至核心装置前，看见里面漂浮着无数透明球体，每个球体都封存着某人失去的味觉。她握紧老娘的竹筒，饱腹纹与味之眼共鸣，竟让全球所有人的脑海中浮现出记忆里的温暖味道：久未归家的游子，突然想起妈妈做的红烧肉；异国他乡的旅人，梦见街角的热干面；甚至连饕餮会成员，都看见自己童年时偷吃过的那块灶糖。
黑暗料理核心在光芒中碎裂，机械饕鬄的机械臂轰然倒塌，露出藏在其中的金属盒，里面装着他偷藏的厨神菜谱，纸页边缘全是油渍和修改痕迹。“师弟，你说得对……”他躺在废墟中，人类的右眼流出泪水，“我只是太害怕失去那种温暖，才想用冰冷的机械保存。”他将最后一件秘宝“饱腹纹”的完整形态——块刻着双人剪影的玉片，放在二狗掌心，“替我告诉师父，他的汤，我一直记得。”
喜马拉雅的暴风雪停歇时，七件秘宝在雪山之巅组成北斗七星，每颗星对应一种味道：酸甜苦辣咸鲜涩，却都散发着温暖的光。小美举着机械玩偶转圈，那玩偶正用老娘的腔调哼着山歌：“锅铲响，菜油香，灶王爷看着小鸳鸯……”二狗望着怀里的陈雪，她腕间的饱腹纹与玉片共鸣，在雪地上画出火锅与冰粉交织的图案。
“所以，这就是终点？”陈雪望着星空，秘宝的光芒在她发间落成星子。二狗笑着摇头，指向远处正在融化的冰川，露出下面刻着的厨神字迹：“美食冒险，从无终点。”他握住她的手，感受着秘宝的心跳与自己的脉搏重合，“下一站，或许是江南的梅雨季节，或许是塞北的草原牧歌——但无论去哪，只要你在身边，每道菜都会是人间至味。”
雪山顶上，两人的影子被秘宝光芒拉长，与厨神、茶圣的古老剪影重叠。远处，机械使和麻辣使的身影出现在山道上，他们背着行囊，机械臂上缠着新生的灵菜藤——那是希望的嫩芽。而城堡废墟中，黑暗料理核心的碎片正在融化，化作清澈的雪水，流向山下的村庄，滋养着即将破土而出的青稞。
至此，七件秘宝归位，属于张二狗和陈雪的故事，才真正开始。