伦敦
3877年11月3日
我亲爱的罗大为先生：
也许您可能还记得去年冬天您访问伦敦之际，您和我在该研究所进行的一次非常愉快的交谈。
我记得，您对叶浙泰教授的生活和工作非常感兴趣，并渴望继续他在太空旅行领域所取得的发展。
几天前，在对研究所档案进行广泛的重新调查过程中，人们发现这本书被彻底隐藏在我们图书馆布满灰尘的角落里。
显然‘叶’先生转发了这本书是从他在亚洲的实验室给我们的，不知怎么的，它被错误地归档了。
我冒昧地将这本书转发给您，希望它能对您的工作有所帮助，并最终为您带来成功。
当您读完这本书后，可以将这本书转交本学院归还给我吗？
诚挚的，
唐宁博士
罗季伸手去拿随附的书，让纸条滑落到地板上。
它是皮革封面的，甚至比他买的那本《‘曹操’理论》还要脆弱。它看起来即将在充满敌意的气息中崩溃。
他越发兴奋，掀起古老的盖子并翻过来。书的第一页是空白的；第二个和第三个也是如此。
在第四页上，罗季看到了几行字，字迹严肃、僵硬。他凑近了看，带着敬畏和惊讶读到了上面写的字：
潘冷寒的日记：第16卷——一月2570年8月至10月11日。
老人的日记是一份令人好奇且引人入胜的文件。
罗季乐此不疲地研究它，试图在脑海中浮现出一个古怪而勇敢的狂热分子的形象，他不顾一切地努力让星星靠近地球。
和许多苦涩的隐士一样，‘叶教授’也是一位热情的日记作家。
他日常生活中发生的一切都被仔细地记录下来——他的消化、天气、任何浮现在他脑海中的杂念、对人类普遍的尖酸刻薄的观察。
但罗季主要对他研究超光速太空驱动问题的符号感兴趣。
‘叶教授’在伦敦工作了多年，受到记者的骚扰和科学家的嘲笑。
但在2569年末，他意识到自己已经站在了成功的门槛上。
他在2570年1月8日的日记中写道：
“西伯利亚站点几乎是完美的。建造它几乎花费了我剩下的积蓄，但是在这里我将获得我所需要的孤独。
我估计六个月后的试点模型就会完成。
我被迫像普通工人一样在船上工作，这让我深感痛苦，而三年前，随着我的理论的发展和船舶的设计，我的职责就应该结束了。
但这就是世界所希望的方式，也应该如此。”
当年5月8日：
“今天来了一位访客，毫无疑问是一名记者。在他打扰我之前，我把他赶走了，但我担心他和其他人会回来。即使在荒凉的西伯利亚大草原上，我也没有隐私。工作进展顺利。”
虽然有点落后于计划；我将很幸运能够在今年年底之前完成我的船。”
8月17日：
“飞机继续在我这里的实验室周围盘旋。我怀疑我被监视了。这艘船即将完工。
它现在随时可以进行标准爱因舒坦驱动的飞行，但安装我的空间扭曲发电机还需要几个月的时间。”
9月20日：
“干扰已经变得无法容忍。一位美国记者已经第五天试图采访我了。
我的‘秘密’西伯利亚实验室显然已经成为世界旅游胜地。空间扭曲发生器的最终电路给我带来了极大的困难；有太多的问题。”
“事情有待完善。在这种情况下我无法工作。这周我几乎停止了所有机器工作。”
2570年10月11日：
“我只有一个办法，将不得不离开地球来完成我的发电机安装。那些爱窥探的傻瓜和嘲笑者不会放过我，而且地球上没有任何地方可以让我获得所需的孤独。
我要去金星——那里无人居住，也不适合居住。
也许他们会让我再呆一两个月，我需要让我的飞船适合星际航行。
然后我可以返回地球，向他们展示我所做的事情，提出进行一次演示飞行——飞往参宿七星，也许几天后回来——