一九五九年，深秋九月底。
京城。
一夜北风吹。
吹落了残留在树上的黄叶，也吹走了秋天最后一丝余温。
待天快亮的时候，京城已经有了几分冬日的味道。
……
寒风瑟瑟中。
东直门。
南锣鼓巷、街口。
上午八九点。
一个剃头匠的临时摊点上。
三五个稍微上了年纪的人，闲着无事围着剃头匠的小火炉子取暖闲聊。
“哎，今年的日子不太好过呀，单靠粮本上的粮食根本不够吃。”
“可不是，报纸上说夏粮的时候好多地方的收成只有往年的五成，还有不少地方绝收，本想着秋粮要丰收呢，结果比夏粮的时候还惨。”
“这么下去到了冬天怕不是要饿死人呢。”
“这可不好说，记得建国前那场大饥荒么，可是死了好几百万人呢。”
“那不至于，那个时候军阀混战，又有鬼子在，没有人管咱们老百姓死活，现在可不一样了，全国共产，粮食计划分配着吃，大规模饿死人的事情不会发生的。”
“老李说的有道理，现在粮食管控那么严格，大规模饿死人不可能的，但是少的话……。”
“哎，亏得咱们在京城，吃的是商品粮，估计农村更不好过吧。”
“希望这天灾赶紧过去吧。”
“危险啊，往年这个时候都开始下雪了，最不济这一降温也要下场雨，你看看现在，只降温不下雨雪，来年的夏粮说不准呢。”
“还未入冬呢，到了冬天下上几场大雪，小麦就丰收了。”
“对对对，冬天麦盖三层被、来年枕着馒头睡。”
“相信国家，坚定按照政策走不会错的。”
哈哈哈……
说完，几个人笑了起来。
困难是一时的。
粮食收成减少，大概率是碰上了倒霉的年景。
待来年春暖花开，一切都将恢复正常。
因此都对未来充满了信心。
……
却不知道，在他们几人说话的时候。
一个五十来岁、躺在剃头匠的椅子上微微闭着眼睛、正在刮脸的男人，心里暗自叹了一口气。
“哎，谁会知道，这是一场持续三年的天灾呢！”
什么下年夏粮丰收？
想得不要太美。
别人不知道，他可是清楚的知道。
来年不仅丰收不了，天灾的范围还会进一步扩大。
加上国际环境问题，到时候全国物资将会极度匮乏，别说农村缺粮，城里人也会缺。
就连领导干部，在吃食上都有所欠缺。
曾经看过一篇报道，这次天灾期间，最严重的时候连一号领导一个月不知道肉味。
由此可见物资多么匮乏。
想到这里，他心神不由得有些恍惚。
要知道三天前，年仅三十六岁的他还在物质极大丰富的二十一世纪卑微的活着。
之所以说卑微，是因为得了绝症。