录音棚里，叶轩翘着二郎腿看着疯狂跳动的消息提示，嘴角勾起冷笑。他手指在键盘上敲得噼里啪啦响：今天就把话说明白，这圈子老子待不待都行！写歌是爷的爱好，轮得到你们指手画脚？发送键一按，转发量瞬间突破十万。
评论区有人阴阳怪气：就这水平还引导听众？叶轩秒回：某些人耳朵长着是摆设吧？蓝星那么多好歌听不出来，活该天天吃垃圾！他顺手把手机往沙发上一扔，对着调音师比了个手势：再来一遍副歌，这次鼓点给我再重些！
叶哥，公司那边来电话...助理战战兢兢地举着手机。叶轩头都不抬：就说我在教狗做人。录音棚里顿时鸦雀无声，只有混音台的红灯一闪一闪。
李秋平盯着那句无可救药的听众不如放弃治疗，额头青筋直跳。他颤抖着拨通电话：快！把叶轩的微博给我撤下来！但为时已晚，#叶轩骂听众是狗#已经冲上热搜第一，后面跟着个爆字。
而此时叶轩正对着麦克风嘶吼最后一句歌词：别！咬！我！尾音拖得老长，像极了给这场闹剧画上的惊叹号。棚外的玻璃窗前，已经挤满了闻风而来的媒体记者，闪光灯晃得人睁不开眼。
办公室里，李秋平戴着耳机靠在转椅上，手指轻轻敲着桌面。窗外阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，他点开叶轩发来的新歌链接，嘴角不自觉地上扬。
嘘——歌曲开头突然响起一阵轻佻的口哨声，像是在街头逗弄流浪狗，啧啧啧...这声音简直欠扁到极点，李秋平差点把咖啡喷出来。
稍息，立正，站好~叶轩的声音突然变得温柔又无奈，像是幼儿园老师在哄调皮的小朋友，说了多少遍了，怎么就是不听呢？
李秋平捂着嘴笑得肩膀直抖。隔壁工位的同事投来疑惑的目光，他赶紧摆摆手示意没事。耳机里叶轩还在继续：小宋啊，你这群小朋友也太不听话了...这明摆着是在调侃宋明恩的粉丝群！
我们习惯爬着走。突然插进来一个声音，李秋平猛地坐直了身体——这声音简直和宋明恩一模一样！但随即他就反应过来，这肯定是叶轩找人模仿的。
啧，毕竟是狗嘛，不能要求太高。叶轩的声音里带着明显的笑意，来来来，随便遛他们玩玩~
噗哈哈哈！办公室另一端突然爆发出大笑，李秋平转头看见白玉兰正趴在桌子上笑得直不起腰，旁边的苏婉心也捂着嘴笑得眼泪都出来了。
你们也听到了？李秋平摘下一边耳机。
白玉兰擦着眼角点头：叶轩也太损了！这歌要是传到网上，宋明恩的粉丝不得气疯啊？
我看他就是故意的。苏婉心好不容易止住笑，上次直播那事儿，宋明恩的粉丝不是把他直播间都冲了吗？
李秋平重新戴上耳机，歌曲已经进行到高潮部分。叶轩用夸张的咏叹调唱着：乖狗狗要有乖狗狗的样子~背景音里还夹杂着汪汪的狗叫声。
办公室里的笑声更大了，引得其他同事纷纷侧目。李秋平赶紧做了个噤声的手势，但自己也没忍住又笑出了声。这首歌简直是把嘲讽技能点满了，每个音符都在啪啪打脸。
叶轩这是要搞事情啊...李秋平摇着头笑道，手指却诚实地点击了单曲循环。阳光照在他憋笑憋得通红的脸上，办公室里此起彼伏的笑声根本停不下来。
汪汪汪，不听话的狗~叶轩慵懒的声线里带着刺，耳机里传来他标志性的嘿嘿嘿笑声，那笑声像把小刀，一下一下往人耳朵里扎。