片场顿时乱作一团。导演无奈地摇头，远处几个场务小声嘀咕：又是这样...这月第三次了。真把自己当皇帝了？
晚上回到酒店，林羽刷着微博，满屏都是骂他的评论：演技差还耍大牌连台词都记不住就知道靠替身和后期。他烦躁地把手机扔到床上，突然意识到一个问题：如果哪天公司不要他了，他该怎么办？
门铃突然响起，林羽吓得从沙发上弹起来。透过猫眼，他看到武老板那张永远没有表情的脸。
武...武总？林羽手忙脚乱地开门，声音都变了调，您怎么亲自来了？
武老板径直走进房间，在沙发上坐下：坐。
林羽战战兢兢地坐在对面，手指不自觉地绞在一起：那个...是公司有什么新安排吗？
武老板没说话，只是盯着他看。林羽感觉后背都湿透了，正想再问什么，突然咚咚咚的敲门声像炸雷一样响起。
谁...谁啊？林羽声音发抖，脑子里闪过最坏的念头：该不会是来赶我走的吧？听说公司最近在清理问题艺人
武老板皱了皱眉：进来。
门开了，是公司的法务总监，手里拿着一叠文件。林羽的心一下子提到了嗓子眼，他死死盯着那叠纸，生怕看到解约两个字。
录音棚里的空气突然凝固，宋明恩的后背瞬间爬满冷汗。那个低沉得像刀锋划过冰面的声音让他手指不受控制地颤抖起来。
哟，这不是我们的大明星吗？
玻璃门被粗暴推开，七八个身影鱼贯而入。宋明恩的瞳孔猛地收缩——全是业内赫赫有名的音乐制作人，曾经为他量身打造过无数金曲的老师们。他的指甲深深掐进掌心，却在看清来人后悄悄松了口气。
武总也在啊。宋明恩扯出个僵硬的笑容，喉结上下滚动，各位老师今天怎么...
话没说完他就闭了嘴。这些人西装革履的样子太正式了，像是刚从某个重要会议出来。但他随即又挺直腰板，去年那首《逆光》可是帮公司赚了上千万，武老板总得念点旧情吧？
我最近在准备新专辑...宋明恩搓着手凑近武老板，上次说的分成比例其实可以再商量...
角落里传来一声几不可闻的嗤笑。宋明恩转头时，只看见制作人们整齐划一地别开了视线。最年轻的那个甚至掏出手机开始刷微博，亮起的屏幕上赫然是他上周在夜店被拍到的热搜。
老武啊。站在最前方的中年男人突然开口，鬓角的白发在顶灯下闪着冷光。他掸了掸西装上并不存在的灰尘，笑容和煦得像在讨论今天天气：董事会刚做了个有趣的决定。
武老板的咖啡杯哐当砸在桌面上，褐色液体溅得到处都是。宋明恩这才注意到，向来八面玲珑的武总此刻脸色惨白，额头上全是细密的汗珠。
李老师您这是...
被称作李老师的男人慢条斯理地从公文包里抽出一沓文件。纸张翻动的哗啦声在死寂的录音棚里格外刺耳。宋明恩突然发现所有人都在看他，那些目光像在看马戏团里垂死的动物。
从今天起，李老师的声音轻得仿佛在念情诗，星辰娱乐正式接管光年传媒所有艺人合约。
宋明恩的脑子嗡地一声炸开。星辰娱乐——那不正是他三年前撕破脸跳槽的老东家？
办公室里弥漫着浓重的烟味，十几个穿着演出服的乐手挤在狭小的空间里，皮鞋在地板上不安地蹭来蹭去。武老板那张红木办公桌上堆满了账单，烟灰缸里的烟头都快溢出来了。