孔泉张了张嘴，嗓子眼像塞了团棉花。他能听见自己太阳穴突突跳动的声音：妈...老宅桃树底下挖出人骨头了，已经...已经报警了。
电话那头啪地一声，像是麻将牌掉在了地上。长达十几秒的寂静里，孔泉甚至能听见自己急促的呼吸声。
妈？
妈有点累了，先挂了啊。杨素珍的声音突然哑得像砂纸，没等回应就掐断了通话。
三十公里外的老小区里，杨素珍把手机扔在供桌上，佛龛里的菩萨像被震得晃了晃。她盯着菩萨慈悲垂目的金身，突然抓起供果砸了过去。哐当一声，苹果滚到香炉边，菩萨脸上还沾着葡萄汁。
二十三年...老太太染黑的发根露出斑白，涂着丹蔻的手指掐进掌心，你倒是保佑得好啊...供桌玻璃映出她扭曲的倒影，和佛龛里那张泛黄的老照片——照片里穿旗袍的年轻女人站在桃树下，笑得温婉动人。
妈，你怎么了？孔泉站在厨房门口，看见母亲杨素珍的手在不停拨弄那串紫檀佛珠，指节都泛白了。窗外的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。
佛珠咔嗒一声掉在地上。杨素珍猛地抬头，眼角的皱纹里藏着孔泉从未见过的戾气。没什么。她弯腰去捡，可手抖得厉害，佛珠又从指缝间溜走。
孔泉蹲下来帮她，碰到母亲冰凉的指尖。刚才谁的电话？
推销的。杨素珍语速快得反常，转身就去开冰箱门，晚上吃面条吧。冰箱冷光照着她发青的嘴唇。
雨声更大了。孔泉想起初中那次发高烧，母亲背着他跑过三条街去诊所。那天也是这样的暴雨，母亲的布鞋全泡烂了，可挂号时掏出的钱却叠得整整齐齐。
十四巷积水两米深！客厅电视突然炸响主持人的喊声。孔泉冲过去时，正好看见航拍画面——以老城区为中心，暴雨像被无形罩子扣住似的，周围街道滴水未沾。
见鬼了这是......他划开手机，热搜第一赫然是#H市冤情暴雨#。评论区有人发老照片：二十年前的报纸头条，《纺织厂女工集体抗议遭镇压》。
水珠顺着窗框渗进来，在茶几上积成一小摊。孔泉用指尖蘸了蘸，莫名想起母亲总在清明偷偷烧的那种黄纸，灰烬会在雨水里变成血一样的红。
救援队呢？他对着电话吼。那头杂音刺耳：水泵车卡在中山路了！十四巷现在就是口井，您千万别...
电话突然中断。孔泉抓起雨衣时，看见母亲站在玄关阴影里，佛珠不知何时又回到了她腕上，每一颗都泛着水光。
当年她们也是这样等。杨素珍的声音轻得像雨丝，三十七个人，就在那个仓库。她突然抓住孔泉的手腕，现在水往低处流了。
窗外一道闪电劈过，照亮母亲眼里翻滚的黑潮。孔泉这才发现，她今天穿的是那件多年不碰的藏青色工装。
章总说得对！副导演扯着嗓子在暴雨中喊道，这宅子有三层楼，水再大也淹不到二楼！现在出去救人太危险了！
孔泉抹了把脸上的雨水，突然意识到什么：操！摄像组还在外面！他一把拽过对讲机，老刘！赶紧确认所有摄像师的位置！让他们都撤到安全区域！
导演组的对讲机里传来此起彼伏的汇报声。唐继明裹紧了湿透的外套，牙齿不停打颤：我这辈子都没见过这么大的雨...太冷了...
所有人听着！叶轩突然厉声喝道，从现在开始必须集体行动！谁敢单独乱跑，别怪我不客气！他的眼神像刀子一样扫过每个人，现场气氛瞬间紧绷起来。
(活动时间：2月15日到3月3日)