孤儿院的医护很快赶来，进行简单的止血包扎，却无济于事。幸亏医院的急救车来得很快，将女生抬上了担架。
沈愉几乎没有丝毫犹豫，就跟着救护车去了医院。
抢救室的灯光亮起，沈愉坐在外边的长椅上等。孤儿院一起跟着来的护工反而安抚她：“没事，您别担心，这样的事情其实我们已经见多了。孩子们不懂太多，一般不会划到要害的。”
孤儿院的护工就那些，孩子们来来往往，他们见惯了各式各样的孩子们，尽管他们依然对这些孩子抱有同情心，却也已经对这样的惨状习以为常。
在这种地方生活、工作的人，总是更加容易习惯生死、世俗、人情。
没多久，院长也来了。
不过他没有和沈愉多说话，就和她一起坐在外边等着。
一个多小时后，手术室的灯光灭掉，医生说人救回来了。
沈愉向医生询问女生的情况，她比较关心，所以没注意到医生看向了院长的方向，院长朝着那名医生点了点头。
沈愉跟着医生去了办公室，医生摘下了口罩。
是名女医生，四十多岁的样子，皮肤很好，就是法令纹微微有些深，显得她有些严肃。
医生打开一个锁着的抽屉，从里边拿出一本很厚的文件袋，打开翻到某一页：“这是该患者的就诊记录。”
纸上密密麻麻的都是字。沈愉仔细一看，竟然是从十年前开始记录的。
她往后翻了翻，后边几页都是。
回到开头，她仔细一看——
患者九岁，体表有轻微烧伤痕迹，下体撕裂。
一个多月后，又是一次就诊记录：轻度小面积烫伤，体表有殴打痕迹，嘴角撕裂，下体撕裂。
半个多月后，又是一次就诊，依旧是类似的内容，只是更严重。
往后，就保持着频繁的就诊记录。有时一周来两次，有两个月来一次。从一开始的撕裂到后边的重伤，从烫伤到鞭伤，再到骨折……
光是看着这些字，就让人毛骨悚然。
这些文字，冰冷却直白，不用多问，就知道都发生了什么。
女医生一直密切关注着沈愉的神情，她在她脸上看到了心痛、悲悯，也看到了气愤、厌恶。
她忽然问：“你知道这些记录为什么都是纸质的吗？”
沈愉看向她。
她并未真的等沈愉回答，自己就给了答案：“因为以前的档案，已经全都被销毁了。这些，是我自己偷偷留着的。我在等一个人，等一个可以帮她们的人。”
四目相对，女医生又问：“你是吗？”
沈愉没有任何犹豫地点头：“我是。”
女医生笑了起来。
她又说：“外边的院长，是我先生。”
沈愉倒是有些意外。
她并不知道，院长这些日子回家，和妻子提起过很多次她。
他说：“院里来了个人，我感觉她可以帮到那些孩子们。”
所以刚才，女医生用眼神询问丈夫：“是她吗？”
院长点头：是。
她又无声询问：“要告诉她吗？”
院长点头：好。