逃白白：“星空无限，不同环境造就不同生命。”
*****
雪，一片一片一片一片。
吸过看着窗外，思绪飘得很远……
那是平成最后的夏天，全日星高校第100届甲子园。
3700支球队，捉对厮鲨，输一场淘汰。
累计观众数，百W。
决赛前报道，“杂草金足农高校，对阵精英集结世代最强的桐荫。简单说，湘北打山王，致园撞黑珍珠”。
“半决赛为止，金足农9名正选开挂连战，没有替补上场。5场比赛，一路逆转，投出749球，45安打，58夺三振，我去。吉田弟弟，你手没断吗？”
谁会想到养猪娃打到决赛？事先准备的路费不够了。
他就是那个1号。
至于比赛，不记得了。只记得赛后颁奖，体育老师陈小白的发言，伴随着《当强尼迈步回家》的鼓点。
“同学们，比赛输了，我和你们一样，难过不甘。刚才桐荫教练跟我握手，差点忍不住一拳闷他笑脸上。我们差点创造历史，差点横扫千菌平推强豪！在此恭喜桐荫，你们赢了，正义属于你们。我为双方球员感到自豪，你们中没有失败者。你们战逗到最后，赌上了所有，就像扑向敌舰的不死鸟。这是我们茗竹特有的生存方式，这是我们少年特有的燃魂青春，把农药和奇点留给盅果孩子吧！”教练用袖子擦去满眶的泪水，“孩子们，抬起头哭，回家！今天，我们输了，它如此特别，必将被你们铭记，在无数个午夜梦回。以后，还会再输。但是，属于我们的战逗才刚刚开始。这是属于我们男人的，一生的浪漫。”
……
活宝：“是你吗，约翰·韦恩？”
吸过：“什么人？！”
“贫僧从东土大唐而来——”
“口令，天若有情天亦老。”
“人若有情死得早！”
“哪里过得好。”
“哪里是组果。”
“五郎在吃饭。”
“畜牲要打仗。”
“他强任他强。”
“你爹尼克扬！”
“借问酒家何处有？”