林七月紧咬下唇，眼眶中还闪烁着未干的泪花，那是刚刚与母亲争吵时委屈与愤怒交织的产物。但此刻，她硬生生地将泪水憋了回去，倔强地抬起头，直视着母亲离去的方向，仿佛要用目光在那扇紧闭的门上灼出一个洞来。
房间里一片死寂，只有窗外偶尔传来几声微弱的鸟鸣，似是在为这压抑的氛围发出几声无力的叹息。林七月的双手在身侧紧握成拳，指关节因用力而泛白，她的胸脯微微起伏，大口大口地喘着粗气，努力平复着内心如汹涌波涛般的情绪。
良久，她缓缓松开拳头，手指因长时间用力而有些麻木，她轻轻活动了几下，走到床边，重重地坐下。床板发出“嘎吱”一声闷响，像是在附和她心底的不甘。她的目光扫过地上散落的行囊，那些精心准备的物资此刻看起来是那么的岌岌可危，母亲的态度让她意识到，这下乡之路，怕是从一开始就布满荆棘。
“凭什么？”林七月低声呢喃，声音中透着无尽的愤懑，“就因为她是继妹，我就要被牺牲，被随意摆弄命运？”她的眼神逐渐变得坚定，犹如燃烧的火焰，“不行，我绝不认命！”
正在这时，门外突然传来一阵脚步声，急促而杂乱，林七月心头一紧，还没等她反应过来，房门就被“砰”地一声大力推开。母亲气势汹汹地站在门口，脸上的怒容比之前更甚，仿佛一场酝酿已久的暴风雨即将倾盆而下。
“你个死丫头，还在这儿磨蹭什么？”母亲一开口就是高分贝的呵斥，手指着林七月，指尖都因为愤怒而微微颤抖，“我告诉你，下乡的事没得商量，你今天必须给我乖乖听话，别再搞那些小动作！”
林七月霍地站起身来，她的身形虽然略显单薄，但此刻却散发出一种不容小觑的气势。她毫不退缩地迎上母亲的目光，眼神中透着倔强与决然：“我不会听话的，你别想再掌控我的人生。我去下乡，是我自己的选择，我会在农村过得很好，好到让你后悔今天对我的所作所为！”
母亲像是听到了什么天大的笑话，发出一阵刺耳的嘲笑：“你？过得好？一个黄毛丫头，没了家里的庇佑，去了农村能有什么出息？别做梦了，到时候有你哭着回来求我的时候！”
林七月气得脸颊泛红，她向前一步，几乎与母亲面对面：“你别小看我，我有这个能力。农村怎么了？那里有广阔的天地，我会凭自己的双手创造出属于我的生活。不像你，只会偏心，算计自己的亲生女儿！”
母亲被这话戳中了痛处，脸上一阵白一阵红。她恼羞成怒地扬起手，作势要打林七月：“你这没良心的东西，我含辛茹苦把你养大，你就这么跟我顶嘴？”
林七月没有闪躲，她挺直脊梁，目光中透着无畏：“你养我？这些年你心里到底有没有我，你比我更清楚。你为了程素月，什么时候真正关心过我？现在你要打就打吧，但你别想打消我改变命运的决心。”
母亲的手在空中僵住了，她看着林七月坚定的模样，心中竟泛起一丝慌乱。但她很快就稳住情绪，冷哼一声，放下手：“好，你有种。你既然这么想去农村吃苦，我也不拦你。但你记住，这是你自找的，以后别指望我会帮你。”
说完，母亲转身就要离开。林七月却在背后喊道：“我不会求你的，你等着看吧，我会在农村干出一番大事业，让所有人都对我刮目相看！”
母亲的脚步顿了一下，却没有回头，径直走了出去。门“哐当”一声关上，震得林七月的心也跟着颤了颤。
房间里再次陷入寂静，林七月缓缓坐到地上，背靠着床沿，疲惫感如潮水般涌来。刚刚与母亲的强硬对峙，耗尽了她太多的精力，但同时，也让她心中那股不服输的劲儿燃烧得更加炽热。
她的目光再次落在行囊上，心中默默盘算着。母亲虽然暂时被她顶了回去，但以她的性格，难保不会在最后时刻使坏。这些物资可是她在农村扎根的关键，绝不能有失。
林七月强打起精神，站起身来，重新检查行囊。她把每一个包裹都仔细系紧，药品、工具、种子，一样样确认无误后，才稍稍放下心来。可一想到母亲临走时那决绝的背影，她又忍不住担忧。
“她到底还会不会来捣乱？”林七月喃喃自语。正在这时，窗外传来一阵轻微的谈话声，声音隐隐约约，像是有人在刻意压低声音交谈。林七月心中一惊，悄悄走到窗边，透过缝隙向外望去。
只见母亲正和一个陌生男人站在院子角落里，两人的表情都很严肃，母亲一边说着什么，一边不时地用手指向她的房间方向。那男人微微点头，眼神中透着一种让人捉摸不透的神色。
林七月的心瞬间提到了嗓子眼儿，他们在密谋什么？难道是要对付她？她紧张地屏住呼吸，想要听清他们的谈话内容，可距离太远，只能捕捉到只言片语。
“一定要……不能让她……”母亲的声音断断续续传来，林七月心急如焚，却又无可奈何。那男人最后又看了一眼林七月的房间，转身快步离去，母亲则站在原地，脸上露出一种让人不安的神情。
林七月缓缓退回到床边，心中充满了疑惑与不安。母亲和那个男人究竟在谋划什么？他们会不会在她下乡之前，把她的计划全盘打乱？这些疑问如同沉重的巨石，压在她的心头，让她在这即将离家的前夕，陷入了更深的焦虑之中……
(活动时间：1月28日到2月12日)