晨曦初露，微光透过淡薄的云层，洒在这座即将苏醒的城市。林七月早早起身，简单收拾了一下，便怀揣着复杂的心情走出了家门。
街头，清冷而寂静，只有少数几个早起的行人匆匆而过，留下一串串孤独的脚步声。林七月迈着略显沉重的步伐，缓缓前行，她的目光在熟悉又陌生的街道上游移，往昔的记忆如潮水般涌上心头。
这里，曾承载着她儿时的欢笑与憧憬，街角的糖果店，她曾无数次眼巴巴地望着橱窗里五彩斑斓的糖果，满心期待母亲能买给自己一颗，可大多时候只能失望而归；路边的书店，她曾在里面度过了一个个静谧的午后，沉浸在知识的海洋，幻想着未来的无限可能。如今，这一切都已渐渐远去，变得模糊不清，似是被一层薄纱轻轻笼罩。
“林七月！”一声呼喊打破了清晨的宁静，林七月转头望去，只见邻居阿婆正拎着菜篮，步履蹒跚地朝她走来。“阿婆。”林七月轻声唤道，脸上挤出一丝微笑。
阿婆走到近前，拉着她的手，眼中满是关切：“孩子，听说你今天就要下乡了，阿婆心里舍不得啊。这乡下的日子苦，你一个姑娘家，可得多保重自己。”说着，阿婆从菜篮里拿出一个布包，塞到她手里，“阿婆没啥好东西，这几个自家腌的咸菜，你带上，下饭吃。”
林七月眼眶一热，喉咙像是被什么哽住了，半晌才说出话来：“阿婆，谢谢您，您也多保重。”她紧紧握着布包，感受着从阿婆手心传来的温暖，这一丝温暖，在这清冷的早晨，如同冬日里的暖阳，暖了她的心，却也更衬出她即将离去的孤寂。
与阿婆道别后，林七月继续前行。此时，街头的行人渐渐多了起来，城市开始恢复往日的喧嚣。她看着熙熙攘攘的人群，心中却涌起一股莫名的孤独感，仿佛自己是这繁华世界中的一个过客，格格不入。
路过那家熟悉的书店时，她不由自主地停下了脚步。透过橱窗，她看到书架上摆满了各类书籍，那些熟悉的书名，像是一个个久违的老友，向她招手。曾经，她以为知识可以改变命运，可如今，命运的轨迹却发生了如此巨大的转折。她深吸一口气，压下心底的酸涩，转身离开。
不知不觉间，林七月来到了市中心的广场。广场上，一群年轻人正在热烈地讨论着什么，她走近一听，原来是在谈论下乡知青的事儿。
“听说这次下乡的地方可艰苦了，好多村子连温饱都成问题。”一个小伙子皱着眉头说道。
“是啊，我有个同学去年下去的，写信回来说，每天干不完的农活，累得腰都直不起来。”另一个女孩附和道。
林七月心中一紧，这些话语如同一把把重锤，敲击着她的心。她不禁想起自己即将前往的清平村，那里的生活会是怎样的呢？会不会比他们说的还要艰难？她下意识地握紧了拳头，指甲几乎嵌入手掌，心中既有对未知的恐惧，又有一丝倔强的不甘。
“但也有人说，下乡是个锻炼的好机会，能让人成长，说不定还能闯出一番大事业呢。”一个戴着眼镜的青年发表着不同的看法。
林七月微微一愣，脑海中浮现出空间里的物资，还有自己心中那些尚未实施的计划。是啊，这何尝不是一个机会呢？虽然前路充满艰辛，但只要利用好空间，凭借自己的智慧，未必不能改变现状，让清平村焕发出新的生机。
就在这时，广场的广播里传来一阵激昂的音乐，那是一首关于青春与奋斗的歌曲。林七月抬起头，望着天空，心中的阴霾渐渐散去，取而代之的是一股坚定的信念。她知道，无论未来等待她的是什么，她都不能退缩，要勇敢地走下去。
然而，正当她准备离开广场时，一个身影匆匆向她跑来，挡住了她的去路。林七月定睛一看，竟是程素月。程素月跑得气喘吁吁，脸颊绯红，额前的发丝有些凌乱。
“姐姐，你等等！”程素月喊道。
林七月眉头一皱，语气冷淡：“你来干什么？”
程素月喘了几口气，平复了一下呼吸，从怀里掏出一个信封递给她：“姐姐，这是我给你写的信，里面还有一些我攒的钱和粮票。你到了乡下，要是遇到什么困难，就看看信，也许能给你一些安慰。钱和粮票你也别嫌弃，多少能帮上点忙。”
林七月犹豫了一下，还是接过了信封。她看着程素月，心中五味杂陈。这个妹妹，平日里总是顺着母亲，可此刻，她眼中的关切却不似作假。“谢谢。”她轻声说道，语气里少了些往日的尖锐。
程素月笑了笑，笑容里带着几分苦涩：“姐姐，你一定要照顾好自己。我……我在家里也会努力的，你放心。”说完，她转身快步离去，留下林七月站在原地，望着她的背影，心中满是疑惑。
程素月的这番举动，究竟是真心悔过，还是另有目的？她在信里又写了些什么？而林七月带着这些疑问，即将踏上未知的下乡之旅，前方等待她的，除了清平村的贫穷落后与种种挑战，还有来自家人的这份复杂情感牵绊，一切都如同迷雾，笼罩在她前行的道路上……
(活动时间：1月28日到2月12日)