深渊物流中心的传送带卡住时，苏夜正坐在用星系团包裹的快递箱上啃汉堡。他脚边的洛璃尸体编号到第七具，每具心口都插着不同时期的裁纸刀，最新那具的伤口还在渗出青铜色糖浆。
“加急件！“机械恶魔甩来沾满星尘的包裹单，“收件人要求宇宙泡膜打蝴蝶结，否则给差评。“
苏夜掀起包裹皮一角。里面的微型宇宙正在上演诸神黄昏，奥丁的独眼被替换成青铜币：“告诉买家，差评会被制成末日主题乐园宣传片。“
钱有道的木乃伊躯体突然从分拣机弹出。绷带缝隙里渗出命盘数据流，在虚空拼出警告文字：【所有包裹发件人都是你自己】。他的嘴部绷带裂开，吐出半截青铜发条：“逆时针...拧三圈...“
苏夜把发条插进第七具洛璃尸体的耳孔。尸体突然睁眼，手中的裁纸刀划开虚空，露出里面正在打包宇宙的十二个青铜巨人——它们的面容从商人逐渐变成不同年龄的苏夜。
“您的特殊包裹。“机械恶魔突然扯掉自己头颅，腔体内升起缠满锁链的石碑。初代深渊主宰的墓志铭正在融化，露出底下崭新的快递单：
【货物：苏夜（婴儿期）】
【签收人：苏夜（现世）】
【备注：到付】
物流中心的地面突然塌陷成婴儿床形状。瘸腿商人的幻影正在给襁褓中的苏夜注射青铜液体，窗外的星空是快递箱外的泡沫填充物。钱有道绷带上的密码开始重组，显示出物流中心就是放大亿万倍的孤儿院玩具屋。
“拒收会怎样？“苏夜将石碑踹向分拣口。碑文突然活过来缠住他的脚踝，墓志铭变成他此刻的表情：“您将永远困在签收环节。“
第七具洛璃尸体突然暴走。裁纸刀切开十二个平行宇宙的快递箱，每个箱子里都掉出钱有道的残躯。当刀锋刺向苏夜后背时，机械恶魔的断头突然开口：“建议签收后转寄给...“
苏夜徒手抓住刀锋。血液与青铜糖浆混合的刹那，所有物流传送带逆转方向。正在打包的宇宙们纷纷炸开，里面的神魔变成快递单上的条形码。
“原来如此。“他舔掉掌心的混合液体，“所谓物流，不过是把过去自己犯的错寄给未来。“
钱有道的绷带突然全部崩断。干尸表面浮现出宇宙物流图，每条路线都收束于苏夜的心脏：“每个包裹都是你切下的时间碎片！“
瘸腿商人从签收台升起。他的假肢变成巨型扫描枪，正在读取婴儿苏夜包裹上的信息：“当年你签收的初代盲盒，现在该续费了。“
苏夜突然扯开所有洛璃尸体的上衣。七具尸体的心口拼图组成完整纹章，投射到物流中心穹顶——那分明是深渊物流的商标，而商标中心是商人腿骨雕成的裁纸刀。
“到付件是吧？“少年冷笑着撕碎快递单。所有包裹突然调转方向飞向商人，每个宇宙都伸出青铜锁链缠住他的瘸腿，“用你的棺材本付运费如何？“
物流中心开始数据化坍塌。钱有道的干尸被吸入扫描枪，在枪管里尖叫着分解成原始代码。洛璃的尸体们突然手拉手组成人墙，她们的伤口拼接成时空隧道，里面挤满等待签收的苏夜婴儿包裹。
当商人被自己的假肢吞噬时，苏夜在最后一具洛璃尸体手心发现刻字：“签收即是开始。“他抱起婴儿时期的自己，那孩子脖颈挂着缩小版的物流工牌。
“欢迎入职。“机械恶魔的残躯拼成道别语。整个深渊物流中心折叠成快递箱，而封箱胶带上印着苏夜毕生的记忆片段。
在绝对寂静的虚空，苏夜坐在唯一的包裹箱上。怀里的婴儿突然睁开眼睛，瞳孔里旋转着十二个青铜物流中心。远处传来新的提示音：
【您有新的到付包裹，发件人：苏夜（终局形态）】
洛璃的呼吸声突然在耳后响起。她完好无损地嚼着宇宙泡泡糖，手中的裁纸刀正将虚空切成快递单：“这次，换你当包裹。“
苏夜看向她脖颈后方，那里浮现出崭新的物流条形码——编码数字是他第一次打开盲盒的日期。