东京的暮色和乡下的暮色并没有什么却别。
高柳一郎站在新居二楼的落地窗前，看着远处繁华的都市灯火。
这里离市中心有些距离，但胜在安静。
独栋的房子带着一个小庭院，种着几株樱花树。
虽然现在不是花期，但枝干遒劲，想必春天时会很美。
他转身看了眼墙上的挂钟。
晚上六点，该去拜访邻居了。
从桌子上拿起准备好的伴手礼——一盒高级抹茶和两瓶清酒，高柳一郎整理了一下衬衫领口。
下午搬来时，他注意到隔壁的房子。
有点破烂，而且还有些冷清。
窗帘总是拉着，门口的信箱里塞满了广告单。
按响门铃后，他听到里面传来急促的脚步声。
来了！是一个清脆的女声。
门开了，映入眼帘的是一位穿着常服的少女。
她有着一头柔顺的蓝色头发，眼睛很大，但眼下有着淡淡的青黑。
看到高柳一郎，她愣了一下，随即露出礼貌的微笑：您好，请问您是？
我是今天刚搬来的邻居，高柳一郎。他举起手中的礼物，这是见面礼，以后请多关照。
少女连忙接过礼物：啊，真是太客气了。
我是丰川祥子，请进。
玄关处堆着几个外卖盒，客厅里弥漫着一股酒气。
沙发上躺着一个中年男人，手里还握着酒瓶，已经醉得不省人事。
抱歉，父亲他...祥子有些窘迫，我去泡茶。
高柳一郎注意到茶几上散落着几张账单，最上面那张是水电费催缴通知。
祥子端着茶回来时，他装作没看见，轻轻将账单推到一旁。
丰川小姐还在上学吧？
是的，在羽丘高中读一年级。祥子将茶杯放在他面前，高柳先生是一个人搬来的吗？
对，我在东京开了家信贷事务所，就在这隔壁。他抿了口茶，丰川小姐平时都是叫外卖吗？
祥子的手指绞在一起：我...不太会做饭。以前在家里都是厨师准备的
她的声音越来越小，高柳一郎注意到她的常服虽然整洁，但袖口已经有些磨损。
茶几上的外卖单显示，她点的都是最便宜的双人套餐。
祥子！再来一瓶！沙发上的男人突然嘟囔着翻了个身，酒瓶滚落在地。