火箭筒这玩意儿，造起来真不是闹着玩的。第一个难题就卡在了火箭弹的推进剂上。这玩意儿配不好，轻则哑火，重则炸膛，那可不是闹着玩的。
“林长官，这药，真这么邪乎？”老铁匠王师傅，手里捏着一撮黑乎乎的粉末，小心翼翼地问，眼睛瞪得像铜铃。
林宇苦笑，“可不邪乎嘛！这玩意儿脾气大着呢，伺候不好就给你点颜色瞧瞧。”他指着地上几个炸裂的铁皮，“瞧见没？这是前几次试验炸的，幸亏量少，不然早把咱们这棚子给掀了。”
战士小李心有余悸地缩了缩脖子，“娘嘞，跟放炮仗似的，吓死个人。”
“怕啥？怕就别干！”老铁匠嘴上硬气，手里的动作却更轻了，“林长官，这比例，真得这么调？会不会…又炸了？”
“放心王师傅，这次我改了配方，稳当多了。”林宇嘴上安慰，心里也没底。这土法子搞化学，真跟瞎猫碰死耗子似的，全靠蒙。
一次次试验，不是哑火，就是喷得跟呲花一样，根本没推力。“娘的，这玩意儿比鬼子还难伺候！”李云龙来了几次，每次来都看到冒黑烟，不是炸膛就是没动静，急得直跳脚。
赵刚倒是沉得住气，拉着林宇到一边，“林宇同志，是不是方向错了？要不咱们换个思路？”
林宇摇摇头，“思路没错，是材料和工艺跟不上。现代的推进剂，那是多少代科学家试出来的，咱们想一步到位，哪那么容易？”他叹口气，“得慢慢磨，慢慢试，总能找到个相对稳点的方子。”
他和几个技术员，带着老铁匠，没日没夜地在棚子里折腾。调整配方，改变比例，甚至连点火的方式都改了好几种。“不行，还是不行！”又一次试验失败，火箭弹“噗”的一声，冒了点烟就歇菜了。老铁匠一屁股坐在地上，抹着汗，“林长官，要不…要不咱还是造土炮吧？那玩意儿俺老汉熟。”
林宇也有些泄气，揉着太阳穴，“王师傅，再试试最后一种配方，成了最好，不成…不成再说吧。”他心里也没底，这都试了多少种了，再不成真要怀疑人生了。
没想到，最后一种配方，还真成了！“嘭！”一声闷响，火箭弹带着火光，“嗖”的一声飞了出去，虽然飞得歪歪扭扭，但总算是飞出去了！
棚子里瞬间沸腾了！“成了！成了！真他娘的成了！”战士们欢呼雀跃，老铁匠也激动得跳了起来，胡子都翘起来了，“林长官！真成了！俺老汉就知道，跟着你小子准没错！”
李云龙闻讯赶来，看到飞出去的火箭弹，眼睛都亮了，“好小子！真他娘的能行！快，再打一发给老子看看！”
解决了推进剂，管材强度又成了问题。土法炼钢，炼出来的钢质量参差不齐，做炮筒勉强凑合，做火箭筒的管子，强度就远远不够了。试射的时候，管子炸裂了好几次，幸亏只是裂开，没真炸膛，不然又要出事。
“这管子不行啊，林长官。”老铁匠愁眉苦脸地拿着炸裂的管子，“太脆了，受不住劲儿。”
林宇早有预料，“王师傅，得想办法提高管子的强度。这样，咱们试试多层金属缠绕的办法，就像缠布条一样，一层层缠起来，再加热处理，看看能不能结实点。”
这又是个新工艺，铁匠们都没见过。林宇一边画图，一边讲解，手把手教他们怎么操作。“注意，缠的时候要紧实，每一层都要贴紧，加热的时候火候要均匀…”
缠绕，加热，冷却，再缠绕，再加热…反复折腾了好几天，终于做出了一根像样的管子。试射的时候，管子果然结实多了，没再炸裂，只是打了几发后，还是有些变形。
“还得加强啊。”林宇皱着眉头，“光缠绕还不够，还得想办法提高金属本身的强度。”他想起了现代的热处理工艺，但这里哪有设备？“土法子…土法子…”他来回踱步，突然眼睛一亮，“对了！淬火！咱们可以试试淬火！”
淬火，就是把烧红的金属快速冷却，提高硬度。但这火候和冷却速度，又是个难题。“得找个老手来。”林宇想到了铁匠铺里，有个沉默寡言的老焊工，听说以前是给地主家打农具的，手艺很精湛。
把老焊工请来，林宇跟他说了淬火的想法。老焊工听了半天，才慢慢吞吞地说，“淬火…倒是会一点，不过…没弄过这么大的管子。”
“没关系，试试看！”林宇鼓励道，“您是老手艺人，肯定能行！”
老焊工也没多说，默默地接过管子，开始生火，烧炭，调整火候…他干活很仔细，每一个步骤都一丝不苟，就像对待一件艺术品。淬火的过程很漫长，也很关键，温度稍微不对，就可能前功尽弃。林宇和铁匠们都屏住呼吸，紧张地看着老焊工操作。
淬火后的管子，明显硬度提高了不少。再次试射，管子终于经受住了考验，连续打了十几发，也没出现问题。
焊接工艺也遇到了麻烦。火箭筒的管子，接口处需要焊接，但土法焊接，密封性很差，容易漏气，影响射程和威力。“这焊缝不行啊，林长官。”老铁匠指着焊接口，皱着眉头，“漏气，不结实。”
林宇也知道问题所在，土法焊接，确实粗糙。“得想办法改进焊接技术。”他再次请教老焊工，老焊工琢磨了一下，说，“要不…试试铜焊？用铜丝做焊料，焊缝能密实点。”
铜焊，又是个新名词。林宇赶紧向老焊工请教铜焊的原理和操作方法。老焊工耐心地讲解，演示，林宇和铁匠们认真学习，反复练习。铜焊的效果果然比以前好多了，焊缝更加平整，密封性也大大提高。
经过无数次的失败和改进，第一支简易版火箭筒，终于像模像样地造出来了。黑乎乎的管子，带着粗糙的焊缝，透着一股浓浓的土味，但却凝聚着所有人的心血和希望。
试射的日子到了。靶场设在山坡上，远远地用土堆了个靶子。火箭筒架在简易的支架上，显得有些笨拙。战士们围在周围，既兴奋又紧张，眼睛都直勾勾地盯着火箭筒。李云龙也来了，站在最前面，搓着手，一脸期待。
林宇深吸一口气，走到火箭筒旁，仔细检查了一遍外观和内部结构，确保没有安全隐患。“都退后！准备试射！”他大声喊道。战士们赶紧后退，让出空地。林宇拿起一枚火箭弹，小心翼翼地装进筒内，瞄准靶子。他回头看了看众人，看到他们充满期待又有些紧张的眼神，心中也有些激动。成败在此一举！