老张是个裁缝，四十岁了还窝在小镇上给人缝裤子，每天最开心的事就是拿针线戳布料。
这天他缝一条牛仔裤，脑子里突然冒出个念头：布料要是能飞起来得多牛逼。
他盯着手里的缝纫机，灵光一闪，跑去后院翻出一堆破布和过期胶水。
“反重力布料，听起来就带劲！”老张嘀咕着，把破布剪成条，用胶水瞎糊。
他又从抽屉里掏出一根生锈的铁丝，缠在布条上，嘴里念叨：“这玩意儿得导能量。”
折腾了半宿，老张把缝纫机踩得冒烟，终于搓出一块灰不溜秋的“反重力布料”。
他随手往桌子上一铺，心想试试看能不能飘起来，结果桌子“嗖”地飞上了天花板。
老张傻眼了，抬头看着桌子在天上晃荡，差点没把下巴掉下来。
“老子这是要上天啊！”他兴奋地跳起来，手舞足蹈地跑去拿梯子。
梯子还没架好，桌子“砰”地砸下来，差点把他压成肉饼。
老张拍拍胸口，咧嘴笑了：“这布料牛逼，我得搓个大的！”
第二天早上，他把裁缝店的招牌摘了，换上“老张星舰制造厂”的牌子。
街坊路过都当笑话看，指着他问：“裁缝改行造火箭了？”
老张不屑地哼了一声：“火箭算啥，我这是星舰，飞出地球的那种！”
他把破布摊了一地，拿针线比划着，心里已经开始幻想宇宙大战了。
隔壁卖菜的大妈笑得捶桌子：“老张，你这辈子也就缝个裤衩飞天吧！”
老张瞪了她一眼，默默把缝纫机搬到门口，当场踩起来，布料呼呼作响。
大妈笑得更欢了，直到一块布“嗖”地飞起来，挂在她家晾衣绳上。
“看见没？老子的布料会飞！”老张叉腰站在门口，得意得像个将军。
街坊们围过来，七嘴八舌地议论，有的说他是疯子，有的说他撞大运了。
老张懒得理他们，跑回屋里翻箱倒柜，找能用的材料，脑子里全是星舰的模样。
他从柜子里掏出一堆旧纽扣，心想：“这玩意儿还能当控制按钮用。”
晚上，老张点着煤油灯，趴在桌上画草图，歪歪扭扭地写下“反重力引擎”。
他咬着笔头，自言自语：“老子要让全世界看看，裁缝也能玩高科技！”
隔壁大妈的鸡半夜叫个不停，老张气得冲出去，用飞布把鸡捆了扔天上。
鸡在天上扑腾了两下，愣是没掉下来，大妈第二天找上门，气得要报警。
老张笑嘻嘻地赔了十块钱，顺便把鸡从房顶上弄下来，得意地想：“这布料靠谱！”
他越干越起劲，裁缝店里堆满了破布和铁丝，连睡觉都梦到自己开着星舰乱飞。
三天后，老张搓出一块两米长的反重力布，往地上一铺，自己站上去试飞。
结果他“嗖”地飞到半空，撞上电线杆，鼻血流了一脸。
街坊们笑得前仰后合，老张擦掉鼻血，爬起来喊：“笑啥？老子这是试验成功！”
他拖着布料回家，越想越兴奋，决定明天再搓个大的，直接飞出镇子。
老张坐在缝纫机前，看着满屋子破布，觉得自己离宇宙霸主不远了。
“针线也能造星舰，谁敢不服？”他点上一根烟，眯着眼笑了。