林逸的钢笔尖在报价单上戳出个小洞，那尖锐的笔尖与纸张摩擦的声音让人心里一紧。
前世陈浩用相似的套路逼死过七家初创公司，那些创始人自杀的新闻总是伴着大雨出现在社会版角落。
想到这些，他的手不禁微微颤抖，愤怒和无奈在心中交织。
他突然站起来，檀木椅在地面擦出刺耳的声响，那声音仿佛是他内心的怒吼。
“通知采购部，今天下班前签掉所有原料预付订单。”
叶清婉按住他发抖的手腕，那肌肤相触的温度传递着一种安慰。
她发现他掌心有道新月形的指甲印，那深深的痕迹仿佛刻着他内心的焦虑。
落地窗倒映着两人交叠的身影，远处那栋公寓顶层的红灯又开始闪烁，那闪烁的灯光像一只警惕的眼睛，注视着这一切。
谈判安排在次日下午三点。
陈浩提前半小时带着八人律师团踏入会议室，会议室里的气氛瞬间变得紧张起来。
白色的墙壁在灯光下显得格外刺眼，会议桌擦得锃亮，倒映出众人严肃的面容。
林逸正在教秘书泡冻顶乌龙，紫砂壶里升腾起的白雾如轻柔的云朵，带着淡淡的茶香。
他准确捕捉到对方扫过空调出风口的视线——那里藏着上周刚升级的空气净化系统。
“林总好手段。”陈浩的鳄鱼皮鞋尖踢到金属箱，那沉闷的撞击声让人心惊。
那是他们带来的证据资料，“不过冷链事故的赔偿金，怕是能吃掉贵司三个季度的利润。”他身后显示屏突然亮起，二十七个合作商的解约通知在电子签名中旋转坠落，那闪烁的屏幕和跳动的文字让人眼花缭乱，仿佛是一场噩梦。
林逸转动无名指上的铂金戒圈，那金属的质感在指尖滑动。
这是叶清婉今早强行给他戴上的定位器。
他对着空气轻笑，那笑声却带着一丝苦涩。
“听说陈总收购了挪威的服务器农场？不知极昼期间的散热成本核算过没有？”余光瞥见张律师悄悄竖起三根手指，这是对方露出第三个法律破绽的信号。
当陈浩的助理第三次修改合同条款时，林逸突然把钢笔拍在物联网授权书上，那响亮的拍打声在会议室里回荡。
“港口周转率我可以让步15%，”他推过去的数据板突然弹出鲜红的预警弹窗，那刺眼的红色仿佛是危险的信号。
“不过贵司的澳洲铁矿砂，下周就会卡在马六甲海峡的智能货轮上——除非陈总愿意用巴拿马的新航线交换。”
会议室死寂了十七秒，那寂静让人感觉时间都凝固了，每个人的呼吸声都清晰可闻。
叶清婉的珍珠耳坠撞出清脆声响，她起身给陈浩斟茶时，故意让壶嘴磕到了对方那份股权质押协议，那轻微的碰撞声打破了这可怕的寂静。
韩立适时插话：“顺便提醒陈总，您去年在开曼群岛注册的空壳公司，似乎不符合本次联合担保的资质。”
林逸走到落地窗前，三百米外的红灯突然熄灭，那黑暗仿佛是一种预示。
他背对着众人解开西装纽扣，后颈的冷汗已经浸透衬衫领口，那湿漉漉的感觉贴在皮肤上，让人难受。
陈浩离场时撞翻了茶水台，蜂蜜色的液体在地毯上洇出毒箭蛙的图案，那液体流淌的声音仿佛是失败的哀鸣。
深夜十一点，林逸独自留在办公室核对最终版合同。
当他掀开第十页的防伪衬纸时，忽然发现某个条款编号的烫金数字比其它暗淡半分——这种特殊的油墨褪色需要连续七天光照才会显现。