林菲菲站在研发部中央，白大褂下摆被空调吹得猎猎作响。她的视线扫过面前三十张联名辞职信，指节捏得发白。
“林总监第一天上班，就收到这份大礼？”张姐阴阳怪气地晃着手里的文件，“我们研发部可不是靠裙带关系混日子的地方。”
“啪！”李姐突然将辞职信拍在桌上，“要我们服从你？除非太阳从西边出来！”
不等林菲菲开口，王磊猛地站起身，带翻了身后的实验台。玻璃烧杯摔在地上碎成齑粉，腐蚀性液体在地面滋滋作响。
“花瓶就该待在总裁办公室插花！”他冲上前揪住林菲菲的白大褂衣领，“滚出研发部！”
林菲菲后背撞上冰凉的试剂柜，金属柜门发出刺耳的声响。她的太阳穴突突直跳，却强撑着扬起下巴：“我会用实力证明——”
“证明什么？证明你勾引顾总？”张姐突然甩来一份文件，纸张边缘划过林菲菲的脸颊，“看看你上个月的考勤记录，全是迟到早退！”
人群突然安静下来。林菲菲看着散落一地的考勤单，指甲深深掐进掌心。
“吵什么？”
低沉的男声如冰水泼进沸油锅。顾祝凡倚在门框上，西装袖扣折射出冷光。他的视线扫过林菲菲凌乱的衣领，瞳孔微微收缩。
“顾总！”张姐立刻换上笑脸，“我们是在帮林总监熟悉工作环境——”
“她的工作环境不需要你们操心。”顾祝凡径直走向林菲菲，扯下自己的领带缠住她流血的手指，“从今天起，林菲菲的考勤由我亲自审批。”
研发部陷入死寂。林菲菲抬头看着顾祝凡紧绷的下颌线，闻到他袖口若有若无的雪松香水味。
深夜的实验室被冷白灯光笼罩，仪器嗡鸣声中，林菲菲对着电脑揉太阳穴。玻璃窗外，暴雨如注。
“林总监还在加班？”周远抱着资料袋走进来，“这是新一批实验数据。”
林菲菲接过时，指尖触到他掌心的薄茧。这个细节让她想起父亲生前布满裂口的手掌。
“谢谢。”她低头继续核对数据，“你先回去吧，明天还要开会。”
周远刚离开，实验室的门突然被推开。顾祝凡浑身湿透地站在门口，雨水顺着发梢滴在瓷砖上，在地面晕开深色的圆斑。
“顾总？”林菲菲慌忙起身，“这么晚了——”
“胃药。”他甩给她一个药盒，水珠顺着棱角分明的下巴滑落，“别让我再听到你在会议室干呕。”
林菲菲的脸瞬间发烫。她想起上周在例会上突然孕吐，被顾祝凡撞见的场景。
“谢谢。”她接过药盒时，指尖擦过他微凉的手背。
“叩叩。”
两人同时转头，看见周远站在门口，手里拿着一份文件：“林总监，这份报告需要您签字——”
顾祝凡的眼神陡然变得锋利。他盯着周远放在林菲菲肩头的手，喉结滚动。