雨水疯狂地敲打着酒店套房的玻璃幕墙，将窗外璀璨的城市夜景扭曲成一片流动的光斑。套房内却是一片死寂，只有浴室里传来的细微水声。
叶天一跪在冰凉的大理石地面上，手中捧着一条柔软的白色浴巾，动作机械地为浴缸中的苏晚擦拭着身体。他的眼神空洞，仿佛两口枯井，倒映着浴室暖黄的灯光，却没有任何属于他自己的光彩。几个小时前那场撕心裂肺的崩溃，似乎已经抽干了他所有的灵魂和反抗意志，只留下一具精致而顺从的空壳。
苏晚慵懒地靠在浴缸边缘，享受着叶天一的服侍。她微眯着眼，目光落在叶天一毫无表情的脸上，嘴角勾起一抹满意的弧度。她伸出湿漉漉的手，指尖轻轻划过他的脸颊，留下一道水痕。
“很好，天一。”她的声音带着沐浴后的沙哑和一种不容置疑的掌控感，“你现在安静的样子，比你之前那些无谓的挣扎和痛苦，要顺眼多了。”
叶天一没有回应，只是更加细致地擦拭着她光滑的手臂，仿佛在对待一件易碎的艺术品。他的腕表，那个带有“SY”烙印的表壳，在氤氲的水汽中依然泛着冷光，但现在，它更像是一个项圈，标识着他的归属。
苏晚似乎很享受这种绝对的支配。她微微抬起下巴，示意叶天一擦拭她的脖颈。“那个叫林小雨的女人，就像一场恼人的高烧，现在烧退了，你也该彻底清醒了。”她顿了顿，语气变得轻描淡写，却带着刺骨的寒意，“不过，高烧虽然退了，总得把病根彻底清除，免得日后复发，你说对吗，天一？”
叶天一擦拭的动作停顿了半秒，几乎难以察觉，随即又恢复了之前的节奏。他低垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
“是，主人。”他的声音平稳，没有一丝波澜，像是在复述一句与己无关的台词。
苏晚笑了，那笑声在空旷的浴室里显得格外清晰。“林逸……林小雨那个不知死活的哥哥。他好像还在不死心地追查他‘亲爱的妹妹’的下落，甚至查到了我们的一些边缘产业。”她拿起旁边托盘上的红酒杯，轻轻摇晃着，“这个人，留着总是个麻烦。我不想再看到任何与‘林’这个姓氏有关的东西，出现在我的世界里。”
她侧过头，凝视着叶天一空洞的双眼，命令道：“你去处理掉他。干净利落，就像……就像你为我处理其他垃圾一样。这是你彻底告别过去的最后一步，也是你向我证明忠诚的唯一方式。”
叶天一缓缓抬起头，看向苏晚。他的瞳孔深处，似乎有什么东西剧烈地挣扎了一下，但迅速被更深的混沌和麻木所吞噬。他看到了苏晚眼中不容置疑的期待，以及那期待背后冰冷的威胁。
他慢慢地、极其郑重地点了点头。
“我会处理好的，主人。”他的声音依旧平稳，却多了一丝令人心悸的决绝，“林逸……不会再打扰到您。”
苏晚满意地靠回浴缸，闭上眼，仿佛只是吩咐了一件微不足道的小事。“去吧。完成之后，回来这里。你属于这里，属于我。”
叶天一站起身，动作有些僵硬。他最后看了一眼浴缸中如同女王般的苏晚，然后默默转身，走出了浴室。他身上昂贵的西装还沾染着之前公寓里留下的、已经干涸发暗的血迹，但他似乎毫无所觉。
他拿起放在客厅茶几上的另一把备用手枪，检查了一下弹夹，动作熟练而冰冷。当他走出酒店套房时，他的背影像一具被无形丝线操控的木偶，走向下一个黑暗的指令目的地。
套房内，苏晚听着门外远去的脚步声，嘴角的笑意更深了。她知道，那个曾经拥有自我、会被感情和记忆困扰的叶天一已经彻底死了。现在留下的，只是一个完全属于她的、强大而顺从的工具。抹除林逸，将是这个新生的“叶天一”手上最后一道洗礼的血色印记。
窗外的雨还在下，冲刷着这个城市的罪恶与悲伤，却永远无法洗净某些已经浸入骨髓的黑暗。