伦敦的晨雾裹着柴油与咖啡的苦香，克里斯托弗·莱恩攥着父亲施了防滑咒的行李箱，皮革把手上的狮鹫浮雕在掌心留下浅痕。第九站台与第十站台间的砖墙前，几个麻瓜旅客正对着时刻表皱眉，他们永远不会注意到墙缝间渗出的蜂蜜色微光。
记住，要全速冲过去。老莱恩第三次检查儿子的领结，指尖拂过儿子脖颈后不起眼的淡色胎记，遇到韦斯莱家的孩子记得问好，亚瑟改良的伸缩耳可比我上学时
话音未落，一阵喧闹声炸开。红发如火焰旋风的韦斯莱家涌进站台，乔治和弗雷德用粪蛋炸开的彩色烟雾里，金妮的蝴蝶结发卡变成真蝴蝶撞在乔治高举的诱饵炸弹包装盒上。
克里斯深吸一口气冲向砖墙。在触碰到冰冷石块的刹那，蒸汽机车的鸣笛声裹着热浪扑面而来。霍格沃茨特快列车的猩红车身泛着釉光，车顶喷出的蒸汽在空中凝成跳舞的嗅嗅与护树罗锅。
需要帮忙吗？一个红发雀斑的男孩从车窗探出头，鼻尖沾着巧克力酱——是罗恩·韦斯莱。他正试图把斑斑塞回口袋，老鼠的缺趾爪子勾住了旧魔杖的裂缝。克里斯刚搭手帮忙，乔治的假魔杖突然喷出紫色火花，将罗恩的《怪兽及其产地》烧出个会打嗝的破洞。
皮革座椅散发着松木与甘草糖的气息。赫敏·格兰杰正将《魔法史》按时间线排列，抬头时眼镜链差点勾住克里斯背包的搭扣。你们最好换好校袍，她指着车窗外掠过的苏格兰荒原，根据《霍格沃茨：一段校史》记载，还有三小时...
突然的颠簸打断了她的讲解。包厢门被猛地拉开，一个戴圆框眼镜的黑发男孩踉跄着跌进来，怀里的巧克力蛙趁机跳向空中。
?
你是——罗恩的嗓子突然像被塞了颗狐媚子蛋，甘草魔杖啪嗒掉在车厢地毯上。他直勾勾盯着男孩额前碎发下若隐若现的闪电形伤疤，耳尖以肉眼可见的速度涨红：你该不会是...哈利·波特？
哈利下意识抬手遮住额头，手指触到伤疤时微微颤抖：呃...是的。他的嗓音比想象中更轻，像被蜂蜜公爵的糖霜裹住了声带。
罗恩突然像被施了全身束缚咒，张着嘴却发不出声音。赫敏的羽毛笔在《近代魔法史》上划出长长的墨迹，克里斯注意到她正用余光偷偷打量哈利的伤疤。
要来点巧克力蛙吗？克里斯适时打破沉默，将拆开的镀金包装盒推向哈利。罗恩如梦初醒般抓起掉落的甘草魔杖，结果戳到了自己鼻子：我是罗恩·韦斯莱！这是赫敏，还有克里斯托弗...那个...你的伤疤真的...？
当哈利讲述德思礼一家时，包厢门再次被粗暴推开。德拉科·马尔福灰蓝色的眼睛扫过众人，最后停在哈利脸上：看来传言是真的。他拖长音调，像在念什么恶咒，哈利·波特选了最差劲的同伴。
克拉布和高尔在他身后发出巨怪般的闷笑。罗恩的耳朵又红了几分，旧魔杖在掌心打滑。马尔福昂着下巴退出去，铂金色的发梢擦过门框上剥落的漆皮。
当餐车碾过天鹅绒地毯时，克里斯用三枚银西可换了五盒巧克力蛙，当他拆开第三盒时，邓布利多的卡片突然眨眨眼：尝尝柠檬雪宝，孩子。赫敏立刻掏出笔记本记录卡片异状，而罗恩正试图用旧魔杖把哈利眼镜上的污渍变没，结果让镜片长出了会跳舞的狐媚子翅膀。
这个给你。克里斯将多买的甘草魔杖递给哈利，深棕色的糖棍突然扭成闪电形状。三人谁也没注意到，包厢顶部的行李架上，斑斑正用缺趾爪子抠弄克里斯背包的青铜搭扣，老鼠眼里闪动着人类的恐惧。
当列车驶入蜿蜒的峡谷，赫敏指着窗外掠过的石桥讲解妖精叛乱史，克里斯注意到桥墩上刻着与胎记相似的狮鹫图腾。罗恩的旧魔杖在讲解到第三次妖精战争时突然哑火，喷出的烟雾在空中凝成戴乌鸦面具的人形，又被哈利的喷嚏吹散。
夜幕降临时，海格提灯的光晕在黑湖水面荡漾。克里斯跟随新生们登上橡木小船，远处霍格沃茨城堡的灯火倒映在湖面，仿佛千百年前四巨头亲手点燃的星光。当麦格教授的石青色袍角掠过走廊时，克里斯脖颈后的胎记突然泛起暖意——仿佛这座古老城堡在无声低语：欢迎回家。