隐形衣在赫敏踏入女生宿舍台阶时掀起一角，罗恩脱口而出的抱怨像颗毒触手种子扎进缝隙：“怪不得她没朋友，她竟然跟我说我的魔杖会把别人的眼睛戳瞎！“旋转楼梯的青铜扶手突然泛起涟漪，倒映出赫敏瞬间僵住的背影。
哈利慌忙去扯隐形衣，却让罗恩的旧魔杖戳破了隐匿结界，杖尖迸出的火星在墙上炸出句荧光文字——”刻薄话会变成回旋镖“。
”韦斯莱先生！“胖夫人画像突然从醉酒状态惊醒，她镶珍珠的画框边缘渗出蜂蜜色黏液，”凌晨一点违反校规，格兰芬多扣……“画像的威胁被克里斯的葡萄藤魔杖打断，藤蔓疯长成隔音屏障，却也让罗恩未说完的”简直像极了我妈“在魔法屏障里反复折射，每个音节都变成会蜇人的小金蜂。
赫敏猛地转身，怀里的《古代如尼文简易词典》簌簌掉落。
书页在夜风里自动翻到”友谊诅咒“章节，插画里两个决裂的巫师正在互相投掷带刺的玫瑰。她苍白的脸被魔杖荧光映得泛青，突然挥动魔杖给词典施了个火咒，燃烧的书页灰烬在空中凝成一行字：”祝你们和巨怪脑回路永存！“
”赫敏等等！“哈利扯下隐形衣时，冬青木魔杖迸出的荧光误触到楼梯口的骑士雕像。石剑劈落的瞬间，克里斯脖后的胎记突然投射出馨馨在雪山城堡的画面——她正用青铜铃铛擦拭的镜面里，赫然映着此刻格兰芬多塔楼的混乱场景。
罗恩的旧魔杖突然开始自主书写，在燃烧的灰烬上续写：”当午夜钟声敲碎玻璃心……“后面的话被赫敏摔门的气浪吹散，门缝里挤出的家养小精灵织袜针线，自动把残句绣成了格兰芬多旗幔上的新流苏。
胖夫人画像打了个充满黄油啤酒味的嗝，屏障解除的刹那，整个休息室的软垫开始用莫丽·韦斯莱的声音唠叨：”背后说姑娘坏话的男孩，睡觉会被狐媚子咬脚趾！“罗恩气鼓鼓地瘫进沙发，旧魔杖泄愤般地在珀西的级长徽章上画小丑脸，却让徽章突然开始用赫敏的腔调朗诵《校规第三十五条》。
次日早餐时，赫敏独自坐在长桌最末端，把《预言家日报》翻得哗哗响。她面前的南瓜汁突然结冰，凝成个戴眼镜的小冰人——那是乔治用冰冻咒捏的道歉信，但冰人刚摆出鞠躬姿势就被赫敏施的融化咒变成一滩水渍。
罗恩戳着盘子里会跳探戈的香肠嘟囔：“她连面包屑都施了防窃听咒…”
变形课上，麦格教授让把甲虫变成纽扣。赫敏的甲虫瞬间成了镶金边的青铜铃铛造型，而罗恩的纽扣长出六条腿满教室乱爬。当麦格表扬赫敏的变形咒“有拉文克劳的精密之美”时，罗恩的旧魔杖突然喷出彩虹黏液，把他自己变成了会放屁的纽扣收纳盒。
“活该。”赫敏低声说，声音却被她施了放大咒的羽毛笔忠实记录，在教室穹顶循环播放了三遍。哈利憋笑憋得伤疤发烫，冬青木魔杖在桌底偷偷给克里斯传纸条：赫敏好像真的生气了！
变形课下课的钟声还在走廊回荡，哈利的纸条就被赫敏烧成了灰。
罗恩堵在石门旁嚷嚷’旧魔杖可比斑斑听话多了‘，却见赫敏眼眶通红地举起《魔法理论》，书页间迸出的火星溅在罗恩袍角，烧出个歪扭的“闭嘴”形状。当麦格教授抱着教案从教工休息室拐出时，赫敏已经冲进女盥洗室，桃金娘幸灾乐祸的抽泣声混着水龙头爆裂的轰鸣，震得墙上的火把都飘摇欲灭。
暮色降临时，霍格沃茨礼堂化作魔法的狂欢场。一千只镀金南瓜灯悬浮在橡木横梁之间，镂空的獠牙嘴随着《骷髅圆舞曲》开合。
四个学院的长桌如同四条流淌着魔法光晕的河流。格兰芬多席位上迸溅着火星般的喧闹，纳威的南瓜馅饼突然长出翅膀，追着西莫的巧克力蛙满桌乱窜；双胞胎正用叉子指挥一群会变形的棉花糖，在帕瓦蒂的珍珠发卡上搭出微型霍格沃茨城堡，城堡尖顶还冒着乔治特制的粉色烟雾。
拉文克劳的蓝灰色长桌宛若星空棋盘，一位亚洲面孔的女孩用魔杖尖将布丁雕成天文学模型，周围的学徒们正用薄荷糖在桌布上演算今日《预言家晚报》的星座谜题。
当某个赫奇帕奇学生路过时，被他们用悬浮咒托起的杨桃突然裂成十二面体，每个切面都投影出不同的古代魔文。
斯莱特林席位的银绿光晕下流淌着另一种优雅的喧嚣。德拉科·马尔福将高脚杯变成喷泉，水花中跃动的银鱼组成斯莱特林院徽，潘西·帕金森正用会变色的指甲油在餐巾上绘制《毒药大全》插画，每完成一页就有迷你骷髅从酱汁碟里钻出来鼓掌。
赫奇帕奇的长桌被食物的魔法交响曲笼罩。苏珊·博恩斯面前的烤鸡自动拆解成骨架标本，又被塞德里克用面包屑复原成会下金蛋的魔法生物，汉娜·艾博的餐盘成了微型农场，土豆泥堆砌的谷仓顶上，一群用培根雕刻的猫头鹰正在运送会发光的覆盆子。
教工席上悬浮着七个巨型南瓜灯，每个都雕刻着历任校长的古怪表情。斯内普面前的红酒自动凝结成冰雕匕首，正对着弗立维教授那杯会跳踢踏舞的柠檬汽水；斯普劳特教授的衣襟上别着发光喷嚏草胸针，花粉在麦格教授的茶杯沿拼出小心毒触手’的荧光警告。
邓布利多的银须与烛光同辉，当克里斯抬头时，老校长正将一颗金色蟑螂堆放入口中，蓝眼睛突然泛起青铜色涟漪，他耳垂上从未有人注意的青铜铃铛耳坠，正与克里斯的胎记共振出只有两人能听见的蜂鸣。
蟑螂堆在老人舌尖化作展翅的渡鸦，朝着格兰芬多空位最多的角落轻啄三下，尾羽洒落的糖霜在桌布上凝成句古如尼文：完整的狮群方能解开铃铛的颤音。好像再对克里斯说他们不完整一样。
皮皮鬼突然从弗立维教授的餐叉上弹出，将乔治特制的“哭泣桃金娘味”烟雾弹砸向天花板。炸开的紫雾中浮现出四大学院幽灵共舞的幻象，差点被血人巴罗的斗篷扫到的尼古拉斯爵士，正用透明的手臂为克里斯的葡萄藤魔杖镀上一层青铜微光...