司徒府的红灯笼在暮色中摇晃，像十二颗滴血的首级。吕布按剑踏入朱门时，听见丝竹声里混着刀刃出鞘的轻吟。貂蝉的鹅黄披帛拂过他的铁甲，低语如毒蛛吐丝：左首第三席的青衣文士，腰间玉坠刻着西凉羌文。
宴会厅内，王允举着鎏金樽迎上前：此乃匡扶汉室第一功臣！百官附和声未落，吕布已瞥见屏风后弩机转动的寒光。他忽然揽过貂蝉腰肢，在众人惊呼声中旋身起舞。画戟擦着貂蝉鬓发掷出，将屏风后刺客钉死在椒图柱上。
好！王允击掌大笑，温侯与貂蝉姑娘当真璧人！百官谄笑中，吕布感觉貂蝉在他掌心划下酉时三刻四字。她发间茉莉香突然混入硝石气息——这是他们约定发现火药的暗号。
戌时正，貂蝉在月台起舞。水袖翻卷间，三枚淬毒孔雀翎没入西凉细作咽喉。当第三个刺客捂着脖子栽进酒瓮时，她足尖点地，罗袜渗出的血在青砖上绘出半幅星图。吕布仰头饮尽烈酒，任由酒液顺着下颌流进锁子甲——这是给屋顶弓手已清除的暗号。
子夜更鼓响过三声，吕布踹开地窖暗门。腐臭扑面而来，二十具尸体整齐排列，每具心口都插着刻有袁氏家纹的短刀。栽赃手段未免拙劣。貂蝉用银簪挑开尸身眼皮，真正的杀招在...
在太医院。阴影中走出的陈宫提着灯笼，火光映亮他手中琉璃瓶。瓶中黑水翻涌，竟发出活物般的嘶鸣。太医令查验未央宫地砖渗水，七窍流血而亡。他凝视貂蝉，姑娘可知这是西域鸠羽千夜？
貂蝉的银镯突然发出蜂鸣。她疾退三步，袖中飞出的金丝网罩住破窗而入的黑影。那是个浑身溃烂的胡人，手中弯刀刻着匈奴左贤王的狼头图腾。果然来了。她踩住刺客手腕，三日前我在董卓书房烧掉的，可不是真正的匈奴盟书。
吕布剑锋抵住胡人咽喉：说！却见刺客瞳孔骤缩，耳中爬出只碧色蜈蚣。陈宫惊呼：这是南疆蛊术！话音未落，尸身已化作血水，只剩半片羊皮浮在毒液上——绘着长安城地下水脉图。
五更时分，吕布站在未央宫地砖裂缝处。貂蝉将玉簪插入黑水，簪头瞬间凝出霜花。鸠羽千夜需以人血为引，遇水则化为剧毒。她突然扯开吕布衣襟，将染毒簪尖按在他心口旧伤处，将军可敢赌命？
刺痛席卷全身时，吕布看见走马灯般的幻象：十二岁的自己在草原生饮狼血，二十岁手刃丁原时喷溅的脑浆，还有凤仪亭董卓死前诡异的笑。当剧痛抵达顶峰，貂蝉忽然喂他吞下冰丸：毒源在昆明池底，今夜子时必...
爆炸声打断话语。西北角腾起火光，张辽的嘶吼穿透夜幕：西凉军炸开清明门了！吕布抓起画戟冲出殿门，却见貂蝉正用血在廊柱上速绘城防图：请将军分五百骑佯攻延禧门，真正的杀阵在......
残月隐入乌云时，吕布的赤兔马踏过护城河浮尸。他嗅到风中飘来的桐油味，突然勒马长嘶：停！话音未落，前方街道两侧民宅轰然坍塌，露出藏匿的床弩。貂蝉的警告犹在耳畔：李傕在城南埋了三百架霹雳车。
当第一支火矢擦过肩甲时，吕布听见了熟悉的银铃声。貂蝉竟单骑冲入火海，手中抛出的陶罐在弩阵中炸开绿焰。此乃荀氏秘制磷火！她的喊声在爆炸声中断续传来，将军速往...一支冷箭贯穿她左肩，血染石榴裙。
吕布挥戟斩断箭杆时，摸到她怀中硬物——半卷《归零策》的残页，绘着龙脉走向图。貂蝉惨笑：董卓书房有暗道...通往...剧痛让她昏死过去，指尖却顽固地指向皇城方向。
黎明前最黑暗的时刻，吕布独坐军帐。案上摊着染血的《归零策》，烛火将虎牢关地宫四字映得忽明忽暗。陈宫掀帘而入：验尸结果出来了，那些胡人刺客的胃囊里...他忽然噤声，因看见吕布正在摹写貂蝉昏迷前画出的符号——那是失传百年的鬼谷阵法图。
卯时三刻，昏迷的貂蝉突然睁眼。她撕开染血的襦裙，露出腰间密信：这是今晨飞鸽传书。吕布展开帛书，瞳孔剧震——袁绍使者竟出现在李傕营中！而落款处的荀字，与他当年在白马寺废墟拾到的残碑拓片一模一样。
将军现在可信了？貂蝉咳着血沫，这局棋三年前便已开始。她突然扯下假髻，青丝间赫然藏着微型机括，王允以为我是他的棋子，却不知颍川荀氏早在董卓入京前...话未说完，帐外传来急报：郭汜率军倒戈！
吕布冲出军帐时，看见西凉降兵正与自己的并州旧部厮杀。混乱中，貂蝉的声音如附骨之疽钻入耳膜：看他们甲胄下的黑衣——这才是真正的血绫卫！他猛然惊醒：这些降兵的锁子甲缝隙间，果然露出赤色绫边。
画戟劈开第十个刺客时，吕布嗅到阴谋的味道比尸臭更浓。他望向皇城方向，那里升起十二盏孔明灯——是貂蝉说过的九州变局信号。当最后一盏灯化作火球坠入昆明池，他知道这个曾自诩天下无敌的男人，终于彻底沦为乱世棋局中最危险的棋子。