第一幕：鬼谷遗策
虎牢关的秋雨浸透了残破的旌旗，吕布抹去戟刃上的苔藓，露出当年独战诸侯时留下的缺口。貂蝉的鹿皮靴踩过青砖裂隙，忽然驻足：将军可觉此地布局暗合八阵图？她指尖划过墙缝间干涸的血迹，三年前十八路诸侯在此折戟，只因关内藏着董卓的粮道密卷。
地窖入口在关帝像后显现，腐朽的桐油味中混着丝帛气息。吕布的火把照亮满室竹简，最中央的紫檀匣内，一卷《阴符经》裹着泛黄的洛阳布防图。貂蝉解开系带时，玉屑簌簌而落——这竟是蔡邕亲笔誊抄的珍本。
董卓迁都时，李儒在此埋下三策。貂蝉展开残卷，上策焚洛阳困诸侯，中策挟天子守函谷...她的声音戛然而止，第三策的位置只剩焦痕。吕布的戟尖挑起灰烬，露出半句残文：若事不可为，当效楚霸王
骤雨敲打窗棂，陈宫浑身湿透撞入室内：袁绍使者已过官渡！他抖落的蓑衣下藏着染血的帛书，袁氏家纹旁批着玉玺归冀四字。吕布攥碎竹简，木刺扎入掌心血珠滚落，正滴在那句楚霸王上。
第二幕：诸侯锁链
汜水关外的袁军大帐，许攸正用匕首将烤鹿肉片成蝉翼。他突然割断悬挂地图的麻绳，落下的羊皮堪舆图盖住炭火，焦痕恰好勾勒出吕布的势力范围：明公可知，吕布在洛阳废墟找到的不仅是玉玺？
三百里外的黄河渡口，貂蝉正在查验运粮船。她突然用簪子刺破麻袋，流出的不是粟米而是荆州朱砂。好个刘景升！她冷笑挥袖，二十艘伪装粮船被凿沉时，舱底滚出刻着袁字的弩机部件。
子夜，吕布单骑至袁营三里外。他张弓搭箭，箭簇系着从董卓密室搜出的袁隗血书。一箭贯穿辕门帅旗时，夜巡的麴义发现箭杆上绑着的不仅是血书，还有半枚残缺的四世三公印——正是袁绍当年贿赂十常侍的铁证。
第三幕：洛水龙影
洛阳北邙山麓，貂蝉正用玉玺拓印残碑。当印泥触及高祖斩蛇四字时，石碑突然龟裂，露出中空的铜管。管中帛书记载着光武帝秘闻：建武三年，陨星落于白水，得奇石琢为传国玺...
吕布的指尖抚过玺面螭钮，一道细微裂痕中竟嵌着陨铁薄片。此物非和氏璧。貂蝉用银针挑出铁片，真正的传国玺，在王莽篡汉时就被摔碎了。她将铁片浸入醋液，浮现出代汉者当涂高的蚀文。
骤雨初歇，斥候急报：曹操已突破轩辕关。吕布翻身上马时，貂蝉将玉玺碎片按进他护心镜：将军可知，这当涂高的谶语还有后半句？她蘸血在他掌心写下汉室虽微，天命在吕，转身跃入运送碑文的牛车。
第四幕：白门谶言
下邳城头的霜雾浸湿战袍，陈宫指着淮水对岸的曹军连营：郭嘉在泗水上游筑坝，欲效韩信濉水之谋。吕布却凝视着手中玉玺碎片——前日截获的曹军密信中，竟有与碎片纹路完全吻合的印痕。
貂蝉夜探曹营归来时，石榴裙下藏着半卷《孙子注》。郭奉孝在注解火攻篇处添了批语。她将书卷摊在沙盘上，曹操的朱砂批注刺目如血：白门楼当以霹雳车破之。
五更鼓响，吕布独登白门楼。晨雾中浮现当年丁原帐下的老兵，正用裹尸布擦拭着剑锋：并州儿郎等将军这句话，等了整整十二年。吕布忽然掷戟入地，惊起寒鸦蔽日：传令三军，明日日出时...
---
第五幕：乾坤一掷
淮水冰封之夜，吕布的精骑踏着冻土突击曹营。张辽的先锋军撕开鹿砦时，发现拒马桩上钉着郭嘉的亲笔信：闻君重铸玉玺，嘉特备青州火油为贺。貂蝉斩断信笺，火星顺绳引燃地底陶罐——整片河滩瞬间化作火海。
赤兔马在烈焰中腾跃，吕布的方天画戟挑飞火油车。他望见对岸山巅的郭嘉正挥动令旗，忽然想起玉玺碎片上的蚀文。当画戟掷向令旗台时，貂蝉点燃的狼烟在云层映出汉字，冰面下的伏兵以为天降异象，阵型大乱。
黎明破晓时，吕布站在郭嘉的营帐前。案头未写完的《十胜论》上，朱笔圈着奉天子以令不臣的字样。貂蝉掀开帐后暗格，露出刻满诸侯把柄的玉牒——最上方那枚，正是袁绍私通匈奴的盟书。
该换种玩法了。吕布将玉牒抛入淮水，涟漪中映出初升的朝阳。貂蝉正在重编《阴符经》，把挟天子改作辅圣主。百里外的许昌城楼上，汉献帝突然推开董承递来的毒酒：朕昨夜梦到虎牢关的雪，化成了洛阳的雨。