长江北岸的晨雾还未散尽，一阵叮叮当当的敲打声就打破了宁静。曹军士兵们正忙着搭建一排红顶小木屋，屋顶插着的曹魏快餐旗帜在江风中猎猎作响。曹操头戴一顶歪歪扭扭的厨师帽，腰间别着青釭剑，手里举着个铁皮喇叭，正扯着嗓子吆喝：新店开业！买汉堡送丞相签名绢帕！前一百名顾客还送许褚将军亲手按摩一次！
对岸的刘备军哨塔上，刘备举着单筒望远镜的手微微发抖：曹孟德这是...改行当厨子了？
主公切莫大意。诸葛亮轻摇羽扇，眉头微蹙，据探马回报，这些木屋下暗藏霹雳车，卖吃食是假，备战是真。
李逍遥凑到望远镜前一看，差点笑出声：这不就是古代版快餐车嘛！等等...他调整焦距，突然瞪大眼睛，他们汉堡里夹的什么肉？
镜头里，许褚正抡着狼牙棒在案板上捶打肉饼，每砸一下都震得木屋簌簌落灰。一块肉沫啪地飞到曹操脸上，曹丞相淡定地抹掉，继续吆喝：此乃孟德秘制肉夹馍，用的是上等...咳，总之很好吃就对了！
正当刘备军众将议论纷纷时，孙尚香突然一脚踹开军帐门，手里挥舞着一包粉色粉末：不能让他们抢了生意！本小姐要开三国第一家奶茶店！她啪地把李逍遥私藏的珍珠奶茶粉拍在案几上，溅起的粉末糊了张飞一脸。
次日清晨，江面上突然漂来十几艘挂着蜀汉茶颜旗号的竹筏。张飞被迫穿上粉色围裙，头戴兔耳发箍，捏着嗓子喊：第二杯半价哟~新品青龙偃月奶盖免费试喝啦~
甜腻的香气顺风飘到北岸，曹军士兵们抽着鼻子，腹中馋虫大动。一个胆大的什长划着小船靠近，张飞舀起一勺黑乎乎的珍珠，神秘兮兮道：此乃诸葛丞相亲手开光的智慧珍珠，吃了能考状元！
消息像野火般蔓延。不到半日，曹军士兵们开始变着法儿摸鱼买奶茶。有假装捕鱼的，有谎称侦查的，甚至有个校尉把自己绑在木板上伪装浮尸漂过来。曹操气得摔了厨师帽，一剑劈断案板：不许去！谁敢买就是叛徒！
许褚缩着脖子，从怀里掏出一杯奶茶弱弱道：主公...俺刚给您带了杯芋泥波波
北岸的司马懿连夜召开紧急会议。烛光下，他阴森森地展开一张羊皮纸：既然他们玩阴的...纸上画着个冒着绿气的饭碗，旁边写着黯然销魂饭五个大字。
第二天，曹魏快餐车挂出新招牌：黯然销魂饭——吃完不想家！保准让你哭着想妈妈！几个蜀军细作偷买回来，刚吃一口就泪流满面——司马懿在饭里加了十斤黄连，苦得人灵魂出窍。有个老兵边哭边喊：娘啊！儿子想回家种地！
诸葛亮在江边观察半晌，突然轻笑一声。当晚，蜀汉茶颜推出新品：痛并快乐茶，杯身上还题着《出师表》选段。这茶前调苦似黄莲，后调甜如蜜糖，文官们人手一杯，喝前必朗诵先帝创业未半而中道崩殂，喝到中段感慨今南方已定，兵甲已足，最后把空杯往江里一摔，仪式感拉满。对岸的曹操看得眼角抽搐：这帮伪君子！
战况升级。司马懿祭出杀手锏——霹雳车外卖。表面上派周瑜送孟德爱心便当，实则在食盒下层暗藏火油罐。谁知周瑜划船到江心，迎面撞上划着小舟的孙尚香。
公瑾哥~孙尚香眨巴着大眼睛，这外卖是给香香的吗？
周瑜看着眼前巧笑倩兮的少女，手中食盒咣当掉在船上：当...当然...眼睁睁看着她把火油罐换成胭脂水粉。
当晚曹军发动火攻，结果砸到刘备军阵前的全是粉饼。张飞被扑面而来的香粉呛得直打喷嚏：阿嚏！曹贼好生阴毒，竟用花粉暗算！一边打喷嚏一边挥舞蛇矛的样子，活像只暴怒的粉色泰迪熊。
战事陷入胶着。这日正午，双方终于在江心岛展开终极对决。曹操推出铜雀台豪华套餐：汉堡夹着玉玺模型，可乐里掺着二锅头；刘备这边有三顾茅庐咖啡，拉花是诸葛亮Q版头像。两家摊位隔空对骂：
我家汉堡能补充战力！
我家奶茶喝了能加智力！
放屁！你那珍珠明明是鱼眼睛！
你肉饼里还有半片指甲盖呢！
正当两边吵得不可开交，江面突然传来一阵悠扬的丝竹声。孙权率领二十艘画舫翩然而至，船头挂着江东海鲜大排档的鎏金牌匾。小乔站在船头弹琵琶，周泰举着巨型烤鱿鱼吆喝：全场五折！消费满百送小乔签名浴巾！
场面顿时乱作一团：曹军士兵偷喝奶茶，蜀军斥候狂炫海鲜，吴军伙夫偷师汉堡做法。张飞和许褚为争最后一串烤鱿鱼大打出手，关羽用偃月刀串着肉烧烤，赵云举着麦克风维持秩序：各位家人！理性消费！不要打架！
混战中，李逍遥突然发现个鬼鬼祟祟的身影——司马懿正蹲在草丛里直播：老铁们双击666！现在表演生吃黄连！礼物刷到十万就跳女团舞！曹操见状气得当场晕厥，被医护兵抬走时还念叨着：撤资...老夫要撤资...
夕阳西下，江面飘满空杯竹签。三方将士勾肩搭背唱着跑调的歌，完全忘了是来打仗的。诸葛亮望着这荒诞的一幕，突然对李逍遥叹道：或许天下归一，本该从一碗饭一杯茶开始。
李逍遥正要接话，忽见孙权醉醺醺地凑过来：二位...嗝...要不要加盟我的三国连锁小吃？说着掏出一块刻着SW（孙吴）的金牌。
对岸曹营突然传来曹操声嘶力竭的喊声：孙权！你偷我商标！