在这个充满未知与奇幻的电竞世界里，主角似乎拥有着一种特殊的能力，能将周围看似不相关的事物与自己的记忆奇妙地联系起来。
此前的章节也早已埋下了一些伏笔，比如蓝色荧光液体偶尔出现的神秘踪迹，父亲化疗相关元素也曾若有若无地提及。
苏雨桐把我撞向防弹玻璃的瞬间，我清晰地闻到了她后颈蓝血那股带着腥甜的独特气味，那气味刺鼻而浓烈，仿佛要钻进我的每一个毛孔。
那些蛛网状的裂纹如蜿蜒的小蛇般缓缓爬上我侧脸时，李浩然三年前给我制定的训练计划正以像素点的形式在视网膜上重组，每一个像素点都闪烁着微弱的光芒，像是记忆深处的星星。
你爸的化疗记录就是系统漏洞！李浩然脖颈的芯片炸开蓝光，那蓝光璀璨夺目，像极了那年他教我用狙时突然熄灭的全息靶心，靶心熄灭时那一瞬间的黑暗，仿佛也烙印在了我的心里。
我左手腕的留置针形状金属突然刺穿皮肤，那冰凉的触感如同一把冰刀，让我想起父亲临终前攥着的那支签字笔——笔尖在病历单上戳出的墨点，此刻正在我视网膜上烧灼成坐标轴，每一条坐标轴都像是岁月刻下的痕迹。
双系统启动的嗡鸣声尖锐刺耳，盖过了裁判倒计时，那声音如同蜂群在耳边乱舞。
左手光屏上浮现出李浩然的时间折叠轨迹，那些扭曲的代码链像极了父亲化疗时静脉里蠕动的造影剂，造影剂的颜色在灯光下显得格外诡异。
右手操作台自动载入陆星河去年瞬杀我的连招预判，全息键盘的键帽上还沾着去年被他打爆时我咬破嘴唇的血痂，血痂的颜色已经有些暗沉，散发着淡淡的血腥气。
双生补枪！我听见自己喉咙里发出金属摩擦般的嘶吼，那嘶吼声在空旷的场馆里回荡。
左手无名指勾住李浩然的时间锚点，右手小拇指提前0.3秒扣下扳机——这个动作的肌肉记忆来自苏雨桐昨天凌晨三点用激光笔在我手背上灼出的训练轨迹，那轨迹在皮肤上还隐隐作痛。
李浩然的冠军戒指在爆机瞬间熔化成液态，那些滚烫的金属液滴如同一颗颗小火星，在操作台上拼出父亲病房的门牌号，门牌号在金属液滴的映衬下显得格外清晰。
在激烈的比赛进行的同时，转播台下却发生了意想不到的事情。
陈锋的檀木拐杖砸进转播台时，我正用牙齿撕开左手腕凝结的银色金属痂——里面渗出和苏雨桐后颈一模一样的蓝色荧光液体，那液体闪烁着幽蓝的光芒，如同鬼魅的眼睛。
0.01秒！陈锋的咆哮震得我耳蜗里的微型接收器嗡嗡作响，那咆哮声如同炸雷一般。
他拐杖上崩飞的战队徽章划破大屏幕，露出后面密密麻麻的电路板，上面用激光刻着所有被禁赛选手的身份证号，每一个身份证号都像是一个沉重的秘密。
弹幕池里电竞精神的红色字体疯狂滚动，像极了三年前我在医院走廊看到的急救指示灯，指示灯的闪烁让人心里一阵紧张。
凯撒别在领口的U盘突然发烫，那热度透过衣服传递到我的皮肤上，像一团小火苗。
我假装整理浸透冷汗的护腕，指腹触碰到那枚金属时，清晰的齿轮咬合声从三十七层时间褶皱里传来——和下周总决赛场馆的闸机启动音差了0.7个八度，那声音清脆而独特。
苏雨桐的机械虹膜还在冒烟，那烟雾带着一股刺鼻的味道，她借着给我递毛巾的动作，把半管蓝色荧光液体注入了我手腕的留置针接口，液体注入时发出轻微的“滋滋”声。
场馆顶棚的防弹玻璃开始落灰，那些晶莹的颗粒在聚光灯下显形为无数个死亡回放的代码片段，代码片段在灯光下闪烁着微光。
我舔了舔开裂的嘴唇，尝到父亲化疗药特有的苦杏仁味，那味道苦涩而绵长，而凯撒的西装翻领上，国际联盟徽章背后的磁吸接口正在微微发亮，那亮光如同萤火虫的闪烁。
凯撒领口的U盘突然在我掌心震颤，像颗即将爆炸的跳蚤心脏，那震颤让我的手心一阵发麻。
我还没来得及甩开，整片防弹玻璃幕墙突然变成巨大的投影屏，投影屏亮起时发出“啪”的一声。
日本战队“暗刃”的队徽裂开时，日向翔太去年世锦赛用机械臂完成三杀的死亡回放，正以像素级精度在我视网膜上重组，每一个像素都像是一幅微小的画面。
“他们连你的静脉注射记录都调包了。”苏雨桐突然攥住我渗血的留置针接口，冰凉的指尖在渗血的金属表面敲出摩尔斯电码，那敲击声清脆而有节奏。
大屏幕上弹出的《系统选手禁令》条文里，“林战”两个字正在被某种蠕虫程序啃噬成乱码，乱码在屏幕上不断闪烁。
我扯开浸透冷汗的护腕，发现凯撒的U盘不知何时已经嵌进操作台接口，嵌进时发出轻微的“咔哒”声。
全息投影里日向翔太的机械臂突然定格在45度角——那是三年前父亲教我压枪的标准姿势，但此刻他手肘关节处的轴承缝隙里，分明渗出和苏雨桐后颈相同的蓝色荧光，那荧光在黑暗中格外显眼。
“东京湾的服务器泡在福岛冷却液里。”陈锋的檀木拐杖突然戳进我后背第三根肋骨的位置，这是当年他教我们破解韩国队战术时的暗号，拐杖戳进时那一瞬间的疼痛传遍全身。
拐杖头裂开的夹层里，半张泛黄的X光片正在燃烧，我认出那是父亲最后一次化疗时被偷拍的造影报告，燃烧时发出“噼里啪啦”的声音。
苏雨桐的机械虹膜突然开始高速旋转，她借着帮我擦拭嘴角血渍的动作，用舌尖将微型存储卡顶进我牙缝，顶进时那轻微的异物感让我有些不适。
血腥味在口腔炸开的瞬间，我听见三十七层时间褶皱里传来父亲临终的心电监护仪警报——和日向翔太机械臂的电流杂音完全同步，那警报声和电流杂音交织在一起，让人心里一阵慌乱。
当暗刃战队的训练画面开始循环第十二遍，我终于发现那些诡异的0.3秒延迟的秘密。
日向每次扣动扳机前，机械臂无名指都会无意识抽搐三次——就像此刻我手腕留置针里流动的蓝色荧光液体，正在血管里复刻苏雨桐昨晚用激光笔灼刻的战术路径，液体流动时似乎带着一丝温热。
凯撒的西装翻领突然迸出电火花，国际联盟徽章背后的磁吸接口弹出半截数据线，电火花闪烁时发出“噼里啪啦”的声音。
我假装踉跄撞上操作台，用牙齿扯断那截数据线的瞬间，闻到了和苏雨桐加密U盘相同的苦杏仁味——和父亲化疗药瓶上被磨花的保质期标签味道一模一样，那味道再次让我陷入回忆。
防弹玻璃的裂纹突然开始逆向生长，那些晶状碎屑在聚光灯下凝结成无数个“死亡回放”的代码墓碑，代码墓碑在灯光下显得格外阴森。
我舔了舔开裂的嘴唇，尝到日向翔太机械臂轴承润滑剂特有的海腥味，那海腥味咸咸的，视网膜上最后定格的画面，是他训练服背后用荧光涂料写的病房门牌号——和父亲临终前住的那间相差三个数字。