雨水顺着窗玻璃滑落，模糊了外面的世界。
我站在厨房里煮面，水汽蒸腾，锅里的水咕嘟咕嘟地响着。客厅里传来轻微的脚步声，拖鞋在地板上拖沓着，像是怕惊动什么似的。
“面快好了。”我头也不回地说。
“嗯。”
她的声音很轻，几乎被雨声盖过。
苏小雨，十八岁，法律意义上的妹妹，现在和我住在同一间公寓里。
四年前，她十四岁，刚成为我继母的女儿时，我们几乎没有说过话。那时候的她像一道影子，总是安静地待在角落，不主动靠近，也不刻意远离。而现在，她考上了我所在的大学，拖着行李箱出现在我公寓门口时，我甚至没能在第一时间认出她。
“要加辣吗？”我问。
“随便。”
她的回答和四年前一样。
我把面盛进碗里，端到客厅。小雨坐在沙发上，低头刷着手机，屏幕的光映在她的脸上，显得她的皮肤更加苍白。她穿着宽松的白色T恤，头发比以前长了许多，湿漉漉地披在肩上，大概是刚才淋了雨。
我把面放在她面前的茶几上，她终于抬起头，看了我一眼。
“谢谢。”
“不客气。”
我们之间的对话简短得像是在完成任务。
我坐到她对面，低头吃面。雨声填充了沉默，房间里只剩下筷子偶尔碰触碗壁的声响。
“你住校了吗？”我问。
“没有。”
“为什么？”
“宿舍满了。”
我抬头看她，她的目光却落在窗外的雨上，像是在回避我的问题。
“那……你打算一直住这儿？”
“可以吗？”