雨还在下，但房间里变得温暖起来。
厨房的灯光比客厅更亮些。我站在灶台前等水烧开，小雨坐在餐桌旁，双手捧着马克杯，里面是刚倒的热牛奶。
“要加鸡蛋吗？”我打开冰箱问道。
“都可以。”
她的声音从身后传来，比平时多了几分温度。我拿出两个鸡蛋，在碗边轻轻磕开。
雷声已经远去了，只剩下雨声还在持续，像某种温柔的背景音。锅里的水开始冒泡，白色的水蒸气升腾而起，模糊了厨房的玻璃窗。
“你经常一个人在家吗？”我一边下面一边问。
“嗯。”小雨的手指在杯沿上画着圈，“妈妈…你继母经常加班。”
“我爸也是。”
我们都没再说话。面条在沸水中舒展开来，我搅动了几下，又打入鸡蛋。蛋黄在清汤里慢慢凝固，像一轮小小的太阳。
“好了。”我把面盛进碗里，端到餐桌上。
小雨放下马克杯，双手接过碗。“谢谢。”
“小心烫。”
她点点头，用筷子轻轻搅动面条，热气扑在她脸上，让她的脸颊看起来没那么苍白了。
“好吃吗？”
“嗯。”她抬头看我一眼，又补充道，“比妈妈煮的好吃。”
我忍不住笑了。“这话别让她听见。”
小雨的嘴角也微微上扬，虽然很快就恢复了平静，但那确实是个微笑。
我们安静地吃着面，雨声成了最好的背景音乐。偶尔有闪电划过，但雷声已经很远了，小雨也不再紧张。
“你……”她突然开口，却又停住了。
“怎么了？”
“你大学…会住校吗？”
“应该会。”我回答，“你呢？以后想考哪所大学？”
她低头用筷子戳了戳碗里的蛋黄。“还没想好。”
“还有时间考虑。”
“嗯。”
吃完面，小雨主动起身收拾碗筷。我注意到她的动作很轻，碗碟几乎没有碰撞声。
“我来洗吧。”我说。
“一起。”
我们并肩站在洗碗池前，她负责冲洗，我负责擦干。厨房的窗户上全是水雾，外面的世界变得模糊不清，仿佛这个雨夜只剩下这个小小的空间。
“明天…”小雨突然说，“还会下雨吗？”
“天气预报说是晴天。”
“哦。”她的声音里有一丝难以察觉的失落。
她关上水龙头，“下雨的时候…感觉世界很安静。”
我点点头，理解了她的意思。在这个被雨声包裹的夜晚，所有的距离感似乎都变得不那么重要了。
“下次下雨，”我说，“我们可以一起听雨。”
小雨愣了一下，然后轻轻点头。“好。”
她的声音很轻，但在安静的厨房里格外清晰。窗外的雨还在下，但不知为何，这个夏夜似乎没那么闷热了。