她点点头，转身要走，又突然停住。“你会……回来过国庆吗？”
“应该会。”
“哦。”
她的拖鞋声渐渐远去，我握着那个还带着体温的玻璃瓶，突然觉得胸口发闷。
一整天，家里都弥漫着一种奇怪的氛围。父亲忙着检查车况，继母准备着各种让我带去学校的食物，小雨则一直待在楼上。直到晚饭时分，她才下楼，手里拿着一个牛皮纸信封。
“给你。”她把信封递给我，声音轻得几乎听不见。
里面是一沓照片，全是暑假里我们去看海时拍的。有沙滩上的脚印，退潮后的礁石，还有一张是我站在海里，背对着镜头，远处海平线模糊在阳光里。
“什么时候洗的？”
“昨天。”她低头扒着饭，“照相馆就在图书馆旁边。”
照片背面都标注了日期，按时间顺序排好。最后一张是我们第一次去海边时拍的，角落里还意外拍到了我们并排站立的影子，长长地拖在沙滩上。
“拍得真好。”
她摇摇头，耳根又红了。“就随便拍的。”
晚上，我躺在床上翻看那些照片。每一张都平整得没有一丝折痕，边角对齐得像经过精心测量。窗外传来轻轻的脚步声，然后是鱼缸那边传来投喂鱼食的声响。
我起身走到走廊，看见小雨蹲在鱼缸前，手指贴在玻璃上。金鱼们熟悉地游过来，亲吻她的指尖。蓝色的灯光映在她脸上，睫毛在眼下投下细小的阴影。
“还没睡？”
她转过头，眼睛在暗处显得格外亮。“它们好像记得我了。”
“我说过，鱼有三个月的记忆。”
她轻轻“嗯”了一声，继续看着水中游动的鱼。贝壳静静躺在缸底，被水流轻轻推动。
“明天早上……”
“我知道。”她打断我，“你们很早就要走。”
我们沉默地看着鱼缸，金鱼们不知疲倦地游来游去，仿佛这个夏末的夜晚永远不会结束。
“晚安。”小雨最终站起身，拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒声。
“晚安。”
她的房门轻轻关上，我站在鱼缸前，看着自己的倒影在水中扭曲变形。一条金鱼游过来，对着影子吐了个泡泡。
天刚蒙蒙亮，父亲就催促着把行李搬上车。继母往我包里塞了一堆零食和药品，反复叮嘱着各种注意事项。小雨站在门廊的阴影处，怀里抱着那本海洋图鉴。
“要好好吃饭。”我对她说。
她点点头，手指紧紧攥着书脊。
“我走了。”
“嗯。”
车子发动时，我透过后窗看见她还站在原地，晨风吹起她的裙摆和发梢。直到拐过街角，那个小小的身影才彻底消失。
高速公路上，父亲打开了收音机，主持人正在播报天气。“今天晴转多云，沿海地区有阵风……”
我摸出口袋里的玻璃瓶，粉色贝壳在晨光中显得格外柔和。远处，太阳已经完全升起，照亮了这个夏天的最后一个早晨。
而此刻的家里，鱼缸前应该已经空无一人，只有金鱼们还在不知疲倦地游动，偶尔碰一碰那颗来自大海的贝壳，像是在等待什么永远不会回来的东西。