“但还在。”。
我们坐在沙发上，谁都没去碰顶灯的开关。窗外的积水反射着霓虹灯的颜色，在天花板上投下不断变幻的光斑。
“大学……”小雨突然开口，“和想象中一样吗？”
“哪方面？”
“所有。”
我思考了一会儿。“差不多吧。上课，考试，偶尔聚会。没什么特别的。”
“哦。”
她的手指无意识地摩挲着沙发边缘，那里有一个几乎看不见的小洞，是去年我抽烟时不小心烫的。
“你呢？”我问，“为什么选这所大学？”
台灯的光线太暗，我看不清她的表情。只听见她轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。
“分数线刚好。”
沉默再次降临。鱼缸的过滤器发出细微的水声，粉色贝壳静静地躺在缸底，像一颗被遗忘的糖果。
“其实……”小雨的声音突然变得很轻，“我来看过你。”
“什么时候？”
“大一那年冬天。”她抬起头，目光落在鱼缸上，“你穿着黑色羽绒服，和几个同学从图书馆出来。你们在路口分开，你去买了杯奶茶，然后在公交站等了二十分钟。”
我完全记不起那天的事，但她的描述细致得令人心惊。
“为什么不叫我？”
“不知道说什么。”她蜷起腿，把下巴搁在膝盖上，“而且……你看起来过得很好。”
雨又开始下了，轻轻敲打着窗户。我想象着那个冬夜，小雨可能就站在马路对面，呼出的白气模糊了她的表情。而我浑然不觉地喝着奶茶，等着永远不会来的公交车。
“后来呢？”
“后来我坐末班车回去了。”她顿了顿，“那天特别冷。”
我胸口突然发闷，像是有人往里面塞了一团浸水的棉花。鱼缸里的金鱼不知何时又游到了贝壳旁边，用嘴巴轻轻拱着它。
“现在呢？”我问，“觉得我过得怎么样？”
小雨转过头，目光第一次直接对上我的。在昏暗的光线下，她的眼睛像两颗被雨水浸湿的黑曜石。
“不知道。”她轻声说，“所以才来亲眼确认。”
窗外的雨声渐大，淹没了时钟的滴答声。我们就这样坐在半明半暗的客厅里，中间隔着不到三十公分的距离，却像隔着一整个雨季那么远。
“咖啡，”小雨突然说，“要续杯吗？”
“好。”
她起身走向厨房，拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒声。我望着她的背影，想起四年前那个站在门廊下的少女，晨风吹起她的裙摆和发梢。
而现在，她穿着我的旧T恤当睡衣，头发随意地扎在脑后，动作熟练地操作着咖啡机，仿佛已经在这里生活了很久。