天花板轰然塌落。燃烧的石膏板砸在两人刚才站立的位置，焦痕如潮水般涌向通风管道。江临拽着苏夏冲出房间，发现整条走廊已变成火焰迷宫，原本的安全出口被焦黑手臂组成的肉墙封死。
苏夏突然扯开衣领，露出锁骨下方烧伤的皮肤组织。那些溃烂的伤口诡异地排列成数字“13”，随着她的呼吸忽明忽暗。“走这边！”她撞开1307号房门，里面赫然是员工通道的灰色铁门。
江临的纹章在此刻爆发剧痛。齿轮裂痕间渗出的不再是血珠，而是混着黑色灰烬的粘稠液体。当他跟着苏夏冲进员工通道时，身后传来房门融化的声响，焦痕如附骨之疽紧追不舍。
储藏室的铁门把手凝结着冰霜。苏夏的溃烂右手按在锁孔上，血肉与金属粘连的瞬间发出令人牙酸的声响。“快！”她从牙缝里挤出字句，“密码是0619！”
江临输入数字的瞬间，铁门轰然洞开。成箱的矿泉水堆满货架，但所有瓶身都印着“2013.06.19”的喷码。苏夏扑向最近的水箱，抄起两瓶砸向身后追来的焦痕。
黑烟触水溃散的瞬间，江临突然按住她的手腕。“这些水不对劲。”他举起瓶子对准灯光，液体中悬浮着细小的黑色颗粒，“是骨灰。”
货架突然倾斜。数百瓶矿泉水倾泻而下，在触地瞬间爆开，混着骨灰的水流在地面汇成焦痕的纹路。苏夏的纹章彻底裂开，焦黑物质顺着手臂向上蔓延，她的左眼突然淌出血泪。
“原来我也是燃料……”她嘶哑地笑起来，举起碳化的右手按向江临胸口，“对不起……”
江临侧身闪避的刹那，苏夏整个人化作燃烧的火球。她的骨骼在烈焰中噼啪作响，最终坍缩成地板上的一滩焦油。货架深处传来齿轮转动的咔嗒声，真正的储藏柜缓缓升起——里面整齐码放着无标签的透明水瓶。
当江临抱着五瓶水冲出储藏室时，整条员工通道开始崩塌。焦痕在他身后穷追不舍，却在触碰到纯净水的瞬间如潮水退去。1301号房的门牌在火海中浮沉，最终定格为燃烧的“13”。
电子钟显示00:00的瞬间，所有火焰骤然熄灭。江临瘫坐在走廊拐角，发现苏夏消失的位置残留着半枚银质袖扣——边缘刻着“LQ”的缩写，内侧沾有淡粉色口红印。
江临的指尖悬在电梯按钮上方，金属面板的冷意渗入指骨。显示屏上的“12”字迹在电流干扰下扭曲成蛇形暗影，像一条蜷缩在暗处的毒蛇，伺机露出獠牙。
他瞥了一眼腕间的血色纹章，齿轮裂痕已蔓延至手肘，倒计时显示还有两天三小时。距离凌晨的规则重置还剩七分钟，但《宾客守则》第一条的禁忌时刻早已失效——1301号房的门牌在半小时前彻底融化，深蓝色地毯上焦痕蔓延的速度越来越快，如同某种活物在贪婪地吞噬空间。
“叮——”
电梯提示音突兀响起。轿厢门缓缓开启的瞬间，江临的瞳孔骤然收缩——原本铺着红地毯的空间此刻一片死灰，地毯纤维如蠕动的蛆虫般起伏，边缘泛着沥青般的油光。他深吸一口气，抬脚跨入轿厢。
按键面板上根本没有“13”这个数字。江临的视线扫过泛黄的《宾客守则》残页，第七条规则在脑海中浮现：“若在电梯内发现灰色地毯，请立即按下最近楼层按钮并离开，切勿注视反光表面。”但他此刻要做的恰恰相反——右手悬在“12”键上方三厘米处，迟迟没有按下。
轿厢灯光突然熄灭。
黑暗中传来指甲刮擦金属的锐响，江临的后颈感受到湿冷的呼吸。他纹丝不动，直到显示屏爆出一串火花，焦黑的“13”字迹在视网膜上烙下残影。电梯开始下坠，失重感让胃部翻涌，灰色地毯下渗出粘稠的黑色液体，漫过他的鞋底。
“咚！”
轿厢停稳的震动让江临踉跄了一下。门开的刹那，浑浊的焦糊味扑面而来，眼前的走廊与之前所见截然不同——深灰色地毯布满燃烧的孔洞，墙纸焦黑卷曲，露出后面龟裂的混凝土。最诡异的是所有门牌号都倒置悬挂，数字在阴影中泛着血光。
江临的鞋底刚踏上灰地毯，手机屏幕突然亮起。匿名短信如约而至：“你找到我的脸了吗？”配图是半张烧焦的护士证件照，姓名栏被火焰吞噬，唯有工号“WYY”清晰可见。
他贴着墙根向前挪动，发现焦痕在灰地毯上形成诡异的指引——燃烧的纹路汇聚成箭头，直指走廊尽头的安全出口。