江临蜷缩在1301号房的衣柜里，鼻尖几乎要贴上柜门缝隙。深蓝色窗帘被热浪掀起一角，浑浊的月光渗入房间，在地毯上投下扭曲的藤蔓状阴影。他的右手腕纹章泛着暗红色微光，齿轮裂痕已蔓延至手肘，倒计时显示还有两天四小时存活时间——如果焦痕蔓延的速度能再慢一些的话。
门外传来指甲刮擦木板的刺耳声响。
嗒、嗒、嗒——
拖沓的脚步声每隔十五秒经过房门，鞋跟与地毯摩擦的沙沙声中混着液体滴落的轻响。江临的喉结滚动了一下，三天前那个被灰地毯吞噬的玩家惨状仍历历在目。他握紧仅剩的半瓶矿泉水，瓶身凝结的水珠顺着指缝滑落，在地面晕开一小片暗色水渍。
咚！
床底突然传来异响。江临的瞳孔骤然收缩，他记得半小时前检查过那里——空无一物。此刻却有本焦黑的硬壳书正缓缓滑出，封面上的肾脏吊坠图案在月光下泛着银光。
《幸福日记》
烫金标题残缺不全，边缘像是被火焰舔舐过。江临的指尖刚触到封面，整张床突然剧烈震颤，床垫在令人牙酸的吱呀声中隆起人形轮廓。他抄起矿泉水瓶泼向床铺，液体接触棉布的瞬间腾起白雾，焦糊味中混着一丝若有若无的香水气息。
日记本自动翻到中间页。
泛黄的纸页上，娟秀的字迹被高温扭曲成诡异的弧度：「2013.6.5刘经理今天送我珍珠项链，吊坠是可爱的肾脏造型。他说这是定制礼物，象征我们紧密相连......」
滋啦——
天花板突然爆出火花。江临就着闪烁的灯光继续阅读，发现下一页被大面积烧毁，唯有角落残存半句：「...林夕姐介绍的美容院，或许能修复...」
林夕？他低声呢喃。这个名字在之前的病历单和匿名短信中都曾出现，此刻像根生锈的铁钉扎进太阳穴。
衣柜突然发出吱呀声响。
江临条件反射般翻滚到墙角，看见五套员工制服正在柜内无风自动。最右侧那件的银质名牌突然脱落，刻着LQ的金属片滚到日记本旁，表面浮现出燃烧的血字：「不要相信戴珍珠项链的女人」。
床底的异响再度传来。这次是金属碰撞声，伴随着纸张燃烧的噼啪响动。江临匍匐着伸手探入床底，指尖触到某个冰凉的物体——半截烧焦的钥匙，匙柄刻着WYY缩写。
客人...需要帮忙吗
沙哑的女声贴着耳畔响起。江临的脊背瞬间绷直，他闻到皮肉烧焦的糊味从身后飘来。缓缓转头时，余光瞥见全身镜中映出的景象：穿护士服的无面人正趴在他背上，焦黑的手指深深抠进他肩膀，碳化的肋骨从制服破洞中支棱出来。
规则第五条在脑海中尖啸：「若镜面出现水雾，请立即用毛巾擦拭并背诵门牌号。」但此刻镜面清晰如常，唯有倒映的鬼影在无声狞笑。
江临抓起日记本砸向镜子。玻璃爆裂的脆响中，无面护士发出婴儿啼哭般的尖叫，手指却抓得更紧。他的右肩传来皮肉碳化的剧痛，纹章齿轮间渗出混着灰烬的黑血。
林夕...要来了...无面人的下颌裂开豁口，火星随着话语溅落，「她嫉妒你的脸...」
矿泉水瓶见底的瞬间，江临将最后几滴水甩向身后。液体接触焦黑皮肤的滋滋声中，他扑向床底拽出整本日记。被火焰吞噬的末页残留着半行字：「...手术同意书是伪造的，他们想要我的...」
焦痕突然从日记本边缘窜起。