江临的橡胶手套黏在灭菌器把手上，金属表面凝结的冰霜刺痛掌心。消毒间的白炽灯管嗡嗡震颤，将他的影子投在布满水渍的瓷砖墙，扭曲成跪拜的囚徒。
【规则一：消毒液变红时，倒入整瓶酒精可净化污染。】
泛黄的《消毒规范》贴在蒸汽管道上，第二条被蒸汽熏得字迹模糊：“...标本。”江临的目光掠过浸泡池，猩红的消毒液正在沸腾，表面浮着半融化的橡胶手套，指节弯曲成求救的手势。
当他把从药房取得的肾脏模型放入托盘时，不锈钢器械台突然震颤。模型表面的裂纹渗出沥青状物质，在托盘上汇聚成星辉集团的蛇形LOGO。腕间的衔尾蛇纹章骤然发烫，齿轮裂痕中渗出的淡蓝光粒照亮了蒸汽中悬浮的黑色颗粒——那是被碳化的人体组织。
“滋啦——”
高压灭菌器的压力表突然疯转。江临扑向控制面板的瞬间，消毒液从暗红转为漆黑，沸腾的液面浮现出十三张人脸。那些面孔有着和林夕相同的缝合线，正张开嘴吞噬漂浮的橡胶碎屑。
【规则触发：污染等级13】
江临拧开酒精瓶盖的手在颤抖。液体接触消毒液的刹那，蒸汽如活物般反扑，裹住他的防护面罩。面罩镜片蒙上血雾，视网膜上闪过破碎的画面：林夕戴着防毒面具调配腐蚀性药剂、刘强在监控室按下焚烧键、王莹莹的肾脏在离心机里分裂出金属丝...
林夕的尖啸混着蒸汽爆鸣炸响。她的怨灵从灭菌器排气口渗出，护士服被高温熔化成胶状物黏在体表，右脸的王莹莹脸皮正在碳化。消毒池突然伸出无数条橡胶管，末端连接的针头泛着氰化钾的蓝光。
江临翻滚着躲过第一波袭击，后背撞上药剂冷藏柜。玻璃门映出他的倒影——右眼瞳孔已异化成衔尾蛇图腾。当他扯断输液管缠住林夕的脚踝时，高压灭菌器发出垂死般的嘶鸣，压力阀崩飞的瞬间，肾脏模型在气浪中解体。
淡蓝光粒逆时针流转。
时间在江临的视网膜上倒带：飞溅的金属碎片回归原位，崩落的压力阀重新拧紧，解体的肾脏模型在空中重组。当齿轮停止转动时，他发现自己正站在十秒前的消毒池前，掌心握着尚未倾泻的酒精瓶。
“原来这才是用法......”
林夕的怨灵在时间裂隙中扭曲成残影。江临将整瓶酒精泼向污染源，火焰顺着蒸汽管道逆流而上，烧穿了天花板夹层。成摞的器官交易记录如雪片飘落，每张纸的签名栏都印着林夕的指纹。
肾脏模型在净化的火焰中重组。当最后一道裂纹被蓝光填补时，DNA双螺旋纹路在表面浮现——碱基序列赫然是王莹莹的基因编码。林夕的尖啸达到顶点，她的缝合线根根断裂，烧焦的护士证从胸腔掉出，工号“LX”正在融化成血水。
高压灭菌器突然自行启动。江临在舱门闭合前瞥见内部景象——刘强女儿的排异反应报告正在碳化，而真正的病因栏用隐形墨水写着：“金属植入物过敏”。
匿名短信震动时，消毒间的排风扇正将灰烬卷向夜空。照片里，燃烧的灭菌器残骸中，半枚刻着“0619”的基因芯片泛着冷光。
(活动时间：5月1日到5月5日)