时光如流水，一个月的光阴转瞬即逝。
在夏城国际小区的39楼里，顾霓裳眼眸中满是痴情，目不转睛地凝视着躺在床上陷入昏迷的墨言，嘴里喃喃自语：
“言宝，你究竟什么时候才能醒过来？没有你的日子，我有多难熬。那个天杀的叶欢，居然让我净身出户！呜呜呜，都整整一个月了，你为什么还不醒？”
顾霓裳趴在墨言身上，痛哭了好一阵，才缓缓站起身来，擦干眼泪，脚步沉重地走向客厅。
在客厅的角落，摆放着一个神龛，神龛上安置着一块牌位。
顾霓裳点燃三根香，对着牌位恭恭敬敬地鞠了三躬，声音哀伤：
“爸爸，妈妈，弟弟，你们死得太惨了。女儿无能，到现在都不知道你们遭遇了什么，呜呜呜……为什么，只有我一个人活了下来？”
三根香燃烧，升腾而起的烟雾模糊了顾霓裳的视线。恍惚间，那个可怕的夜晚，再度浮现在她眼前。
缅典，一家人乘坐大巴车在去往酒店的路上沉沉睡去。突然，一声巨响撕裂夜空，大巴车在街上剧烈翻滚，几圈后，侧翻在地。
自那之后，顾霓裳的记忆就只剩下模糊的碎片，只记得眼前白色身影来来往往。
等顾霓裳清醒过来，已经是两天之后。医院的工作人员面无表情，直接告知她，她的父母、孩子、弟弟和弟妹，全部在那场惨烈的车祸中丧生。
她深爱的墨言，虽然保住了性命，但脊椎粉碎性骨折，不仅彻底失去了站立的能力，若是不能及时苏醒，极有可能变成植物人。
听到噩耗，顾霓裳整个人瞬间呆住。大爱无言，大悲无声，人在极度伤心之时，反而发不出一点声音。
悲痛欲绝的顾霓裳，捧着家人的骨灰，带着昏睡不醒的墨言，回到了大夏。
一回到熟悉的夏城，顾霓裳第一时间联系叶欢。可让她万万没想到的是，叶欢居然起诉了她。作为过错方，顾霓裳最后一分钱都没拿到。
好在顾霓裳多年卖鲍鱼，为墨言攒下了一套房子。无处可去的她，只能回到墨言的家中。
整整一个月，顾霓裳无数次尝试联系叶欢，满心希望能够重回叶欢身边。然而，叶欢的电话始终无人接听。
每到夜晚，顾霓裳守在墨言身边，他一动不动的样子，就像一具尸体。这种看不到未来的日子，让顾霓裳心力交瘁。
自从嫁给叶欢，顾霓裳从未做过家务。如今，她不仅要每天给墨言擦身换衣，处理排泄物，还要面对生活的各种难题，这让她每天以泪洗面。
无数次，她在心中盼着墨言就这样死去，可内心深处，她又深爱着墨言，实在舍不得他离开。
就这样，顾霓裳整日在焦虑中挣扎，整个人苍老了十岁。
这一天，顾霓裳拖着疲惫的身躯走进卫生间，端起水盆，又来到墨言身旁。她动作熟练地脱掉墨言的裤子，准备清理污秽。
“咦？”
就在这时，墨言突然张嘴说话。顾霓裳被这声微弱的声音惊得手一抖，水盆“哐当”一声掉在地上，溅起一片水花。
紧接着，墨言整个人猛地坐了起来。他环顾熟悉的家，又看向面前略显苍老的顾霓裳，随后抬头看向房间里挂着的电子钟——2025年5月1日19：09：09。