晨曦，无声无色，却有其独特的质感。
陆沉的指尖最先感知到它。并非阳光的暖意，而是空气中尘埃落定的那份沉静，以及窗帘布料纤维在微风中极其细微的颤栗。它们传递着一种信号：夜已褪去，新的一天，如同过去三十五年中的每一天，开始了。
他坐起身，双脚落地的瞬间，冰凉的木质地板传来清晰的纹理，像一张熟悉的老地图，引导着他走向无需光明的世界。鼻腔里充盈着隔夜的、属于这个老房子的味道——陈旧木料的微涩，姨妈昨晚炖汤残留的淡淡肉香，还有从窗缝挤进来的，属于这座城市的、混合着尾气与植物的复杂气息。
脚步声接近，由远及近，带着一种特有的、略显拖沓的节奏。是姨妈。
一只温热的手覆上他的肩膀，轻轻拍了拍。没有言语，但掌心传递的温度和力量，是一种持续了三十多年的问候。陆沉微微侧头，用脸颊蹭了蹭那只略显粗糙的手，算是回应。
洗漱，穿衣。一切都在触摸和习惯中完成。牙刷柄的塑料触感，毛巾柔软的棉圈，衬衫纽扣冰凉的圆润。他的世界由无数个这样的细节拼凑而成，稳定、可靠，但也…仅此而已。
下楼时，楼梯发出熟悉的“嘎吱”声，每一级台阶的磨损程度都记录在他的脚底。客厅里，另一个人的气息和动静清晰可辨。是李文，他的表弟，或者说，更像是他的半个兄弟，半个向导。
“沉哥，醒了？快来，姨妈今天做了你爱吃的鸡蛋饼，刚出锅的，贼香！”李文的声音总是带着一股少年人特有的、没心没肺的活力，像阳光下噼啪作响的火焰。
姨妈将温热的牛奶杯塞进陆沉手中，杯壁的弧度和温度恰到好处。她又将一盘东西推到他面前，烙饼边缘的焦脆触感和中心柔软的温热，伴随着浓郁的蛋香和葱油香气，钻入鼻腔。
陆沉拿起饼，用手指确认边缘，然后准确地咬下去。他吃得很慢，很仔细，仿佛在用味蕾和触觉阅读这食物的每一个细节。
姨妈看着他，目光温柔，带着一丝不易察觉的心疼。李文则在一旁大口吞咽，含混不清地说着学校里的趣事，偶尔会停下来，用手肘碰碰陆Geng：“沉哥，昨天老班又点名批评那谁谁了，笑死……”
他不需要回应，李文只是习惯性地将他纳入自己的世界，分享那些陆沉无法亲眼看见、无法开口参与的热闹。
出门时，姨妈细心地替他整理好衣领，将盲杖递到他手中。杖尖轻点地面，发出清脆的声响，这是他在喧嚣城市中唯一的“眼睛”和“声音”。
“路上小心。”姨妈的声音在身后响起，带着永恒的叮嘱。
李文勾住他的胳膊：“走啦沉哥，今天得快点，不然赶不上早自习了。”
街道，是感官的洪流。
车轮碾过路面的低沉震动，远处工地的打桩声，各种引擎的轰鸣，自行车清脆的铃铛，行人匆忙的脚步声，夹杂着早餐摊油炸的滋滋声、豆浆的甜香、劣质香水的刺鼻……无数信息流涌入陆沉的感知。他像一块投入河流的石头，被水流包裹、冲刷，却又凭借着自身的重量和对水流的熟悉，稳稳地沉在自己的轨迹上。
盲杖规律地敲击着地面，嗒，嗒，嗒……这是他的宣言，无声地告知周围：“我在这里，请留意。”
人们的反应各不相同。
脚步声会下意识地放缓，绕开他。
低语声飘过：“是陆家那孩子吧？真可怜……”
“他姨妈和表弟照顾得真好，不容易啊。”
“这孩子也怪，看着挺干净，就是……”话语在同伴的轻咳中中断。
善意，同情，好奇，偶尔还有一丝难以言喻的回避。这些情绪像微弱的电流，通过空气的震动、气息的变化传递过来。陆沉早已习惯，他的脸上没有任何表情，只是微微低着头，专注地“听”着脚下的路。
李文在一旁，时而抱怨路上的拥挤，时而跟相熟的同学打招呼，他的存在像一道屏障，过滤掉大部分不必要的干扰，也像一个翻译器，将这个鲜活的世界用声音转述给陆沉。
城市是平静的。高楼林立，车水马龙，商店开门迎客，人们行色匆匆，为了生计，为了未来，奔波忙碌。一切都显得那么井然有序，安居乐业。就像一张巨大的、精美的壁纸，覆盖着所有可能存在的裂痕。
但偶尔，极其偶尔，当某种特定的频率——也许是某个尖锐的刹车声，也许是金属摩擦的刺耳噪音，甚至可能只是风中一丝若有若无的铁锈味——穿透这层日常的喧嚣时，陆沉的内心深处，会泛起一丝极其微弱的涟漪。