考古所实验室的紫外线灯在黄昏时突然爆闪，陆知夏正在整理父亲遗物，金属钥匙扣突然从掌心滑落，在防氧化箱上撞出清脆的响声。
姬玄刚把最后一口果冻塞进嘴，突然蹦起来：“这不是普通钥匙扣！看边缘的云雷纹，是吾亲自设计的神树基座图案！”
钥匙扣在地面投出的阴影，竟不是普通金属片，而是棵微型青铜神树的轮廓。
程星野的机械臂自动扫描，发现钥匙扣表面的划痕在UV灯下显形为古蜀文字：“地脉钥匙，血脉为引。”
姬玄的玉坠突然发出蜂鸣，钥匙扣中间的圆形凹槽，竟与他后颈的月牙形胎记完全吻合。
“父亲总说这是普通钥匙扣……”
陆知夏话音未落，钥匙扣突然解体，七片金属片在空气中悬浮，自动拼合成迷你神树模型，每片树叶都刻着她从小到大的照片——幼儿园的甜筒贴纸、大学的考古笔记，甚至上周战斗时沾着奶茶渍的裙摆。
“这是烛龙氏的传家法器！”
姬玄跳到神树模型旁，小短腿踩着“树冠”部分，“三千年前吾给初代烛龙氏的钥匙，能打开神树核心祭坛……等等，树叶上为何有凡人的甜筒印记？”
他指着某片叶子上的冰淇淋涂鸦，耳尖发红地咳嗽两声。
程星野的电脑突然破译出钥匙齿纹的秘密：“齿纹对应着姬玄的生物电频率，而钥匙扣内侧的二维码……”
他扫出的不是链接，而是段3D影像，“是陆教授夫妇激活神树的画面！”影像里，年轻的父母将钥匙扣插入青铜祭坛，背后是第十二面面具的完整形态。
实验室的地脉监测仪突然爆表，神树模型发出的金光中，陆知夏看见自己的DNA螺旋与神树年轮重叠。
姬玄突然指向模型基座：“看！当年吾刻的‘唯血脉与数据同源者可入’，现在多了行凡人的注解——‘需程星野的AI算法当钥匙坯’。”
祭坛幻象刚显形，窗外突然亮起青灰色光芒。
鸑鷟信徒的无人机群撞破玻璃，每个螺旋桨都刻着蛇形纹身，在空气中散播浊气。姬玄急得直跺脚：“用钥匙扣的记忆碎片攻击！神树记得每个凡人的甜筒时刻……”
陆知夏本能地将神树模型对准无人机，金光中飞出的不是武器，而是无数记忆碎片——她五岁时父亲买的第一个甜筒、程星野熬夜写算法时的咖啡渍、涂山月直播时甩袖的金箔。
无人机群在接触到甜筒影像时突然失控，螺旋桨缠满虚拟奶油，像被粘住翅膀的毒蛇。
程星野趁机将AI算法输入神树模型，基座突然浮现出键盘图案：“这是三千年前的地脉键盘！每个按键对应着……”
他话未说完，钥匙扣的金属片突然嵌入祭坛幻象，时空门在实验室中央缓缓展开，门上的古蜀文字与他的算法公式同步闪烁。
“姐姐快！”姬玄拽着陆知夏的手腕，“门后的神树核心祭坛，藏着三千年前吾没刻完的第十二面面具！”
他后颈的胎记与门上的齿纹共鸣，发出蜂鸣，“记住！进门时要像摇奶茶那样摇晃钥匙扣，神树喜欢甜津津的开门仪式……”
时空门突然震动，金丝眼镜男的身影从门后浮现，手中握着融合了浊气的机械臂——是程星野未完成的设计图。
姬玄突然咬住陆知夏的钥匙扣，在金属片上留下牙印：“吾以神树太子之名命令你！铁爪子不许帮蛇神打工！”
奇迹发生了，被浊气污染的机械臂突然转向，用镊子夹起金丝眼镜男的蛇形面具，扔进时空门后的黑暗。
程星野盯着失控的机械臂，发现其动作轨迹正是他昨夜梦见的古蜀铸器舞——原来钥匙扣早已将他的算法刻入神树记忆。
当陆知夏将钥匙扣插入时空门的瞬间，所有记忆碎片突然汇聚成十二面面具的投影，每面都映着不同时代的凡人：新石器时代的祭师、唐宋的文人、现代的外卖员。
姬玄突然指着其中一面：“三百年前的烛龙氏传人，居然是个卖糖葫芦的！”
时空门完全打开时，陆知夏看见门后不是古老祭坛，而是间充满未来感的实验室，中央矗立着未完成的青铜神树，树顶空缺处闪烁着第十二面面具的微光。
程星野的机械臂自动开始组装，使用的不是金属零件，而是从钥匙扣记忆碎片中提取的“凡人信念”。
“原来神树的核心，是所有时代凡人的心跳。”
陆知夏摸着钥匙扣上的甜筒涂鸦，突然想起父亲临终前的话，“他说钥匙扣里藏着给我的礼物，原来不是钥匙，是每个我爱过的甜筒、每个为神树努力的瞬间。”
回程路上，姬玄抱着缩小的神树模型打盹，钥匙扣重新变回普通金属片，却在阳光下偶尔显形出微型神树影子。
程星野的手机收到新邮件，附件是时空门后的铸造日志，最后一行写着：“给小夏的提示：钥匙扣的齿纹，是神树在三千年前就为你留的奶茶吸管插孔。”
而在时空门后的实验室里，第十二面面具终于完整，眼窝处倒映着现代城市的万家灯火，每扇窗户都是神树的一片叶子。
当陆知夏转动钥匙扣时，远处的便利店响起《好运来》的旋律，那是神树在告诉她，下一个地脉副本，永远藏在最普通的人间烟火里。