周沫在爱情公寓的第七天，终于理解了胡一菲为何总穿着那件恐龙睡衣——这女人体内绝对封印着一只哥斯拉。
新买的扫地机器人呢？胡一菲踩着人字拖在客厅转圈，手里的电磁炉线圈滋滋冒着蓝光，我明明设置了自动回充...
昨天看见子乔哥把它改装成送戒指的无人机了。周沫正在给关谷神奇演示如何用筷子敲出《卡农》，闻言抬头时眼镜滑到鼻尖，需要我帮忙找......
话音未落，阳台传来曾小贤的惨叫。众人冲过去时，只见扫地机器人正驮着吕子乔的臭袜子，追着穿粉色兔耳朵睡衣的曾小贤满阳台跑。显示屏上被马克笔涂鸦着咸菜必须死。
胡一菲的恐龙尾巴突然绷直：吕子乔！你动我机器人！
这明明是战略级改造！吕子乔举着半块披萨从厨房窜出来，我打算用它给楼下酒吧的Lisa送......
电磁炉线圈擦着他耳畔飞过，在墙上炸出一串火星。周沫默默把保温杯往怀里揣了揣，突然瞥见胡一菲的拖鞋——左脚女字掉了半边，变成勿博士。
这场闹剧最终以周沫用钢琴线捆住扫地机器人告终。当他蹲在地上给机器人重装系统时，胡一菲正用两根筷子给吕子乔扎冲天辫。夕阳从窗外斜照进来，给恐龙睡衣镀上一层金边，周沫忽然觉得那些张牙舞爪的鳞片有点像钢琴烤漆。
深夜两点，周沫被诡异的震动声惊醒。他抱着皮卡丘抱枕摸到客厅，发现声源竟是从胡一菲房间传出的。
门缝里漏出幽蓝的光，混杂着类似高压锅喷气的嗤嗤声。周沫抬手要敲门，房门突然自动滑开——他发誓看到了类似激光的东西擦着发梢飞过。
二十平米的卧室宛如科幻片现场，六块白板写满微分方程，吊在半空的磁悬浮装置正喷着紫色烟雾。胡一菲戴着电焊面罩，手持喷枪对准桌上的金属球体，恐龙睡衣下摆掖在裤腰里，尾巴上别着三支马克笔。
胡老师？周沫的声音卡在喉咙里。他看见金属球表面浮现出诡异的光斑，像极了钢琴谱上的附点音符。
来得正好！胡一菲甩给他一个防毒面具，按住这个量子纠缠发生器，我要测试时空曲率......
这是违法的吧？周沫看着疯狂跳动的示波器，突然发现墙角堆着七个烧焦的电磁炉——难怪最近厨房总飘着焦味。
金属球突然发出尖锐蜂鸣，胡一菲的恐龙耳朵啪地竖起来：要爆了！她拽着周沫扑向衣柜的瞬间，球体炸出一团绿色烟雾，把天花板熏出个完美圆形。
等烟雾散去，周沫发现自己整个人趴在胡一菲身上。女博士的尾巴缠在他腰间，发间火药味混着淡淡的椰子香。防毒面具歪斜地挂在她耳畔，露出泛着潮红的脸颊。
二十四岁的小鬼，胡一菲的呼吸喷在他颈侧，你打算压到什么时候？
周沫手忙脚乱要起身，却被尾巴绊了个趔趄。两人滚进衣柜时撞翻了一排衣架，某个金属物件咚地砸在他后脑勺。等摸到那东西冰凉的触感，周沫瞬间僵住——是把左轮手枪。
玩具枪啦！胡一菲抢过枪对着衣柜门扣动扳机，砰地射出个橡皮章鱼，正糊在闻声赶来的曾小贤脸上。
这场午夜惊魂的代价，是周沫被迫成为胡一菲的实验助手。当他第18次被要求用绝对音感判断超声波频率时，终于忍不住指着白板抗议：胡老师，这是物理不是音乐！
叫姐！胡一菲用恐龙尾巴卷走他的保温杯，别以为我不知道你在钢琴里藏零食。她突然凑近，周沫能看清她睫毛上沾着的石墨粉，上周三下午两点，你是不是偷吃了我的熔岩蛋糕？
周沫的耳尖开始充血。他确实偷吃过冰箱里的蛋糕，但没想到那是胡一菲准备用来贿赂答辩导师的火山爆发模拟装置。
赔偿条件来得猝不及防——教胡一菲弹《月光奏鸣曲》。当周沫第7次按住她按错琴键的手时，女博士突然反手扣住他手腕：你心跳怎么这么快？
落地窗外飘来吕子乔的起哄声：周老师你行不行啊～陈美嘉在楼下举着望远镜：菲菲姐你摸人家手！
周沫的速效救心丸就是这时候洒的。五颜六色的小药丸滚落在黑白琴键上，胡一菲捏起一粒对着灯光端详：心律不齐？
老毛病。周沫低头收拾药片，后颈泛着薄汗，小时候开胸手术留下的......
琴盖砰地合上，震得谱架上的哆啦A梦玩偶直晃。胡一菲的尾巴尖扫过药盒：从今天起，每天跟我打太极拳。
啊？
啊什么啊？女博士不知从哪摸出本《老年人养生大全》拍在琴盖上，还想不想活到领退休金了？
当晚的太极拳教学成了爱情公寓年度最佳喜剧。胡一菲的恐龙尾巴总在转身时抽到周沫膝盖，曾小贤非要拿手风琴配《二泉映月》，吕子乔把客厅布置成老年活动中心，还偷穿关谷神奇的和服扮仙风道骨。
气沉丹田！胡一菲一掌拍在周沫后背，差点把他早饭的蛋卷拍出来。周沫摇晃着摆出白鹤亮翅，眼镜腿勾住了恐龙睡衣的帽子绳。
当两人以交谊舞姿势缠作一团摔进沙发时，陈美嘉的闪光灯亮了：这张卖给八卦周刊能换顿火锅！
周沫的眼镜歪斜地挂在胡一菲的恐龙耳朵上，视线模糊间，他看见女博士的耳垂红得像她实验用的铯原子。下一秒，他的衬衣扣子被尾巴扯开两颗，露出锁骨上淡粉色的手术疤痕。
看什么看！胡一菲扯过沙发垫盖住他胸口，从明天开始，晨练加半小时！
深夜，周沫在厨房煮安神茶时，听见胡一菲在阳台打电话：张伟，帮我查查心脏术后护理......别问！再啰嗦信不信我顺着网线过去揍你！
他低头看着杯中旋转的枸杞，忽然发现窗台上多了盆含羞草——是他上周随口提过喜欢的植物。恐龙睡衣的尾巴尖从门边一闪而过，月光把影子拉得很长很长。