周沫在病历本上画到第五个正字时，终于确定胡一菲的医学知识都是从《名侦探柯南》里学的——这位女博士正举着听诊器贴在他胸口，表情严肃得仿佛在拆定时炸弹。
别动！胡一菲的恐龙尾巴缠住周沫脚踝，你心跳声怎么像《野蜂飞舞》？
因为您按的是我锁骨......周沫话音未落，吕子乔举着自拍杆破门而入：直播间的老铁们看好了！这就是传说中的医患play！
胡一菲甩出听诊器精准击中吕子乔眉心，转身时尾巴扫翻了陈美嘉刚端来的十全大补汤。墨绿色液体在床单上洇出食人花图案，周沫默默把被子拉到下巴。
这场闹剧终止于关谷神奇的尖叫——他在厨房发现了胡一菲的药膳高压锅，此刻正举着膨胀成球形的锅盖满屋乱窜。当锅盖终于在阳台爆炸时，飞出的枸杞像子弹般嵌进曾小贤的播音稿里。
这就是你们说的静养？护士长举着千疮百孔的窗帘兴师问罪。胡一菲的恐龙耳朵可疑地抖动：我们在进行声波理疗实验...
周沫的住院生活从此充满魔幻色彩。胡一菲把病房改装成实验室，心电监护仪被她接上音响，每次心跳都会触发《命运交响曲》。当某次吕子乔讲荤段子导致周沫心率过速时，整个住院部都回荡着激昂的乐章。
转折发生在情人节清晨。周沫醒来发现床头堆着巧克力，每块都印着恐龙logo。最底下压着张潦草字条：临床试验样品，敢死就灭口。落款画了只龇牙咧嘴的暴走恐龙。
他咬下第一口巧克力时，听见门外传来熟悉的咆哮：曾小贤！再敢偷老娘的医用酒精就阉了你！甜味在舌尖化开的瞬间，周沫突然僵住——这分明是他最爱的话梅糖味道。
康复派对在爱情公寓天台举行。胡一菲搬出改良版天气控制机，按钮却被陈美嘉错贴成婚礼进行曲模式。当机器喷出心形彩带时，吕子乔趁机掏出婚庆公司传单：现在预定情侣套餐打八折！
八折？胡一菲的尾巴尖卷起传单，我看你是想骨折。她转身的瞬间，机器突然暴走，人造樱花混着雪花倾泻而下。周沫的镜片上落满晶莹，恍惚看见女博士发梢沾着粉色花瓣。
深夜，周沫在厨房煮安神茶时，发现冰箱贴着新的警告标语：偷吃者心脏骤停！打开却是码得整整齐齐的便当盒，每个都画着蠢萌的恐龙笑脸。
保温杯突然被尾巴卷走，胡一菲的声音在背后炸响：十点了！她甩过来个恐龙造型暖手宝，心律不齐还熬夜？
周沫接住暖手宝的瞬间，指尖擦过她掌心的茧。落地窗外飘来吕子乔跑调的《今天你要嫁给我》，混着陈美嘉追打曾小贤的嬉闹声。
胡老师，周沫忽然指向夜空，您看那个星座像不像钢琴键？
胡一菲仰头的刹那，周沫偷偷按下藏在兜里的遥控器。天台上的天气控制机突然喷出流星雨，每颗流星都是包着锡纸的话梅糖。
幼稚！胡一菲的耳尖在星光下泛红，尾巴却诚实地卷走三颗糖。当第十颗流星划过时，她忽然拽住周沫衣领：小鬼，敢偷装控制器？
周沫的后背抵上冰箱门，呼吸间全是她发梢的火药味。陈美嘉的尖叫从楼道传来：菲菲姐你壁咚！
恐龙尾巴啪地扫灭顶灯，黑暗中有糖纸窸窣作响。当应急灯再度亮起时，只剩冰箱上歪歪扭扭的便利贴：再熬夜就断网！——画着的恐龙却在比心。
（第四章完）
---