晨光透过实验室的防辐射玻璃，在胡一菲新安装的量子纠缠闹钟上折射出诡异的蓝光。周沫刚咬了口恐龙造型的煎蛋，就听见整栋公寓传来刺耳的警报声。全息投影在餐桌上炸开，曾小贤顶着鸡窝头的虚影在数据流中手舞足蹈：紧急通知！楼下的智能快递柜突然开始计算黎曼猜想，现在整个小区的Wi-Fi都在广播哥德巴赫猜想的验证过程！
胡一菲的尾巴精准卷走周沫手中的叉子，在桌布上划出微分方程：是时空管理局的追踪信号，他们找到了量子心跳的波动源。她话音未落，窗外突然降下十二道银色光柱，十二台菱形飞行器悬浮在空中，舱门展开时露出排列整齐的反物质炮。
陈美嘉抱着尖叫的仓鼠从楼梯滚下来：子乔说这是《星际迷航》的经典场面！我们要被外星人绑架了！吕子乔却举着自拍杆凑到飞行器的扫描光束前：等等！先给我拍张和时空特警的合影！他的话音被胡一菲的蒸汽炮轰鸣声淹没，女博士已经将咖啡机改装成了粒子防御装置。
周沫摸到颈侧的量子芯片微微发烫，校音器突然自动悬浮在空中，奏响《命运交响曲》的片段。整栋公寓的电路开始疯狂闪烁，电梯井里传来时空扭曲的尖啸声。胡一菲抓住他的手腕：快！用音乐频率干扰他们的定位系统！
当校音器的音符化作可见的量子波纹扩散时，飞行器的攻击光束突然转向，在地面轰出克莱因瓶形状的深坑。胡一菲趁机甩出尾巴，将量子天线接入周沫的芯片，数据流在两人之间织成发光的琴弦。看到那个菱形阵列了吗？她的呼吸扫过他耳畔，破解斐波那契数列的排列规律，就能找到他们的弱点。
就在这时，飞行器舱门打开，走出戴着青铜面具的神秘人。他手中的权杖顶端镶嵌着周沫父亲实验室的徽章，声音通过量子扩音器传遍整个街区：周沫，你父亲偷走的时空密钥，该物归原主了。胡一菲的尾巴瞬间竖起尖刺，周沫却注意到神秘人腰间晃动的老式校音器——那上面刻着和自己一模一样的哆啦A梦图案。
等等！周沫举起校音器，《月光奏鸣曲》的旋律化作防护罩。神秘人面具下的瞳孔骤然收缩，权杖开始不受控制地颤抖。胡一菲趁机发动攻击，蒸汽炮却在触及对方的瞬间冻结成冰雕。是熵增反转装置！她惊呼，他们在逆向解析我们的量子共振模式！
千钧一发之际，吕子乔突然抱着一摞游戏光盘冲出来：看我的！他将光盘塞进飞行器的散热口，《俄罗斯方块》的电子音效混着量子波纹扩散开来。神秘人踉跄后退，面具裂开缝隙，露出半张与周父极为相似的脸。
不可能......周沫的校音器掉在地上，记忆闪回校庆日看到的老照片。胡一菲的尾巴迅速缠住他的腰，将他拽离爆炸的冲击波。飞行器残骸中，一枚刻着量子方程式的金属牌滚到两人脚边，上面的算式赫然是周沫人工心脏的核心代码。
夜幕降临时，实验室里堆满了时空管理局的残骸碎片。胡一菲的尾巴在电路板上飞速焊接，将神秘人的权杖改造成量子探测器。信号追踪到了喜马拉雅山的一座废弃实验室。她放大卫星地图，雪山上的建筑轮廓与周父留下的图纸完全吻合，那里藏着能重启时间线的庞加莱回归装置。
周沫抚摸着金属牌上的方程式，突然想起童年的一个雨夜。父亲曾抱着他仰望星空，用校音器敲出特殊的节奏：沫沫，记住这个旋律，它是打开所有秘密的钥匙。此刻校音器突然自动奏响那个旋律，实验室的时空坐标开始疯狂跳跃。
不好！胡一菲的尾巴缠住即将消散的周沫，他们启动了时间钳形攻势！两人的身影在量子乱流中若隐若现，最后看到的画面，是曾小贤举着摄像机追过来：等等！直播不能断！观众都等着看你们怎么穿越呢！
当意识重新凝聚，周沫发现自己置身于1999年的儿童医院。消毒水的气味中，五岁的自己正躺在病床上，胸前插着复杂的仪器管线。年轻的胡一菲穿着白大褂哼着走调的歌，手中的校音器改造成了安抚奶嘴。她转身时，周沫看清了她锁骨处的疤痕——那是安装初代人工心脏时留下的痕迹。
欢迎来到时间的奇点。神秘人的声音在身后响起，他摘下了面具，露出与周父如出一辙的面容，我是你父亲的量子残影，也是时空管理局的初代局长。他手中的权杖展开成全息屏幕，播放的画面让周沫血液凝固：实验室爆炸的瞬间，父亲将时空密钥植入了年幼的自己体内。
胡一菲的尾巴警惕地挡在周沫身前：所以这一切都是你策划的？让沫沫成为密钥容器，故意引发时空异常？父亲的残影苦笑：不这样做，就无法对抗真正的敌人——那个藏在时间褶皱里，妄图抹除所有平行宇宙的观测者。
儿童医院的窗外突然电闪雷鸣，现实开始扭曲。周沫看到无数个自己在不同时空穿梭，有的戴着青铜面具，有的成为拯救世界的英雄，还有的......变成了摧毁宇宙的反派。父亲的残影将权杖塞进他手中：找到十二个量子共振点，奏响完整的时空旋律，才能阻止观测者。但记住——他的声音开始消散，改变过去的代价，是你将永远无法回到原来的时空。
胡一菲握住周沫颤抖的手，尾巴与他颈侧的芯片产生共鸣。时空裂隙中，传来曾小贤的惨叫：你们倒是回来啊！吕子乔把时空管理局的飞船改成密室逃脱了！陈美嘉还在直播卖票！周沫将校音器抵在唇边，第一个音符响起时，整个时间线都泛起了涟漪。
在另一个平行宇宙，戴着青铜面具的周沫冷笑一声，将量子方程式输入神秘装置：该启动B计划了，亲爱的观测者。他身后的屏幕上，显示着胡一菲被囚禁的画面，而整个宇宙正在被改写的倒计时，已经开始跳动。