凌晨三点，公寓的智能马桶突然开始播放《好运来》，胡一菲裹着恐龙睡衣冲出来时，发现周沫正骑在抽水马桶上，手里攥着半根没吃完的恐龙形状冰棍。“菲菲！马桶说它要带我去宋朝吃火锅！”他话音未落，马桶圈突然弹出个全息屏幕，开始自动播放《大宋有嘻哈》海选现场。
胡一菲的尾巴狠狠拍在墙上：“吕子乔！你又对智能家居做了什么！”此时天花板传来诡异的震动，吕子乔倒吊着探出头，头发上还粘着方便面：“这是最新款‘时空接驳马桶’！扫码付费就能穿越！刚才陈美嘉用它点了份唐朝的凉皮外卖，结果送来个带蒸汽朋克翅膀的鸽子！”
陈美嘉的尖叫从楼下传来：“救命！鸽子把我的珍珠奶茶升级成了杨贵妃同款玉露琼浆！现在喝一口就能看到霓裳羽衣舞全息投影！”曾小贤举着摄像机冲进来，镜头里还录着他在秦朝给兵马俑讲脱口秀的画面：“观众朋友们！现在我们连线秦始皇直播间，他说要给我刷火箭！”
胡一菲正要启动量子干扰器，实验室突然传来刺耳的警报声。全息地图上，整个地球变成了巨大的像素块，吕子乔的脸被PS成表情包铺满每个角落：“检测到时空BUG！所有历史事件都变成了情景喜剧！”周沫调出新闻画面，只见郑和下西洋的船上挂着“乘风破浪的哥哥”横幅，哥伦布举着话筒高喊：“新大陆发现！直播间家人们双击666！”
“必须重启时间线！”胡一菲把尾巴插进量子主机，结果电脑弹出弹窗：“系统升级中，请观看吕小布脱口秀专场打发时间~”屏幕里，吕子乔穿着龙袍在太和殿表演胸口碎大石，台下坐着举荧光棒的康熙和乾隆。周沫灵机一动，掏出校音器开始演奏《最炫民族风》，实验室的通风管道突然喷出彩带，还弹出个巨大的“恭喜通关”横幅。
就在众人焦头烂额时，时空管理局的执法者突然闪现。为首的冷面女官摘下墨镜，居然是胡一菲的初中班主任！“胡一菲！你又在时空里搞恶作剧！”班主任掏出量子戒尺，“这次必须给你记大过！”吕子乔突然举着喇叭冲出来：“家人们！胡老师的黑历史大公开！她初中时用物理公式写情书！”
胡一菲的尾巴瞬间变成番茄色，抄起蒸汽炮就要开火。周沫眼疾手快掏出恐龙玩偶：“老师！我们在拍《时间管理局的奇妙冒险》！这都是剧本！”班主任狐疑地盯着曾小贤——他正穿着宇航服，在量子乱流里跳极乐净土。突然，实验室的冰箱自动打开，弹出个巨大的生日蛋糕，上面插着会唱《生日歌》的量子蜡烛。
“检测到时空裂缝需要甜蜜能量！”冰箱屏幕显示着吕子乔的搞怪头像，“现在购买‘时空蛋糕套餐’，送和爱因斯坦视频通话机会！”陈美嘉立刻掏出手机下单，结果蛋糕上的奶油突然变成了蒙娜丽莎的微笑，还朝众人wink了一下。
更离谱的是，公寓的电梯变成了“时空KTV包厢”。周沫和胡一菲被困在里面时，屏幕自动点了首《恋爱循环》，扶手突然变成会发光的应援棒。胡一菲涨红着脸拒绝跳舞，结果电梯开始摇晃，语音提示：“不完成唱跳挑战，将被传送到广场舞大妈的黄金年代！”最后两人只能手忙脚乱地比划，周沫的恐龙睡衣还卡在了旋转的彩灯上。
当众人终于把时间线调回正轨，公寓里多了个奇怪的自动售货机。它不仅卖恐龙泡面，还能吐出“和李白对诗”“围观金字塔建造直播”等奇葩体验券。曾小贤举着刚抽到的“和牛顿学炒股”券仰天大笑，胡一菲默默在量子主机里设置了新程序——只要吕子乔靠近时空设备，就自动播放他女装跳舞的黑历史视频。
而在时空的某个角落，观测者绝望地撕碎了新写的阴谋计划，屏幕上自动弹出吕子乔的广告：“还在为严肃计划没人看烦恼？快来订购‘搞笑滤镜’，让你的阴谋秒变脱口秀！”观测者默默打开购物车，把“无厘头能量饮料”和“沙雕表情包生成器”加入了收藏。毕竟在这个疯狂的时空里，连毁灭宇宙的大反派，都得学会讲段子才能生存。