黎明，总是伴随着一种独特的静谧和初生的希望。当第一缕微弱的晨曦刺破了笼罩木叶村的夜幕，将天空染上一抹淡淡的鱼肚白时，更木已经悄然无声地站在了他家那清雅的庭院之中。
他没有像往常一样泡茶或看书，而是微微闭上了双眼，挺拔的身影如同磐石般静立，仿佛与这即将苏醒的天地融为了一体。他的感知，如同无形的潮水，以他为中心，温柔而又无孔不入地向着四面八方蔓延开去，覆盖了整个木叶村，甚至延伸至更远的地方。
他并非在刻意探查什么，也不是在寻找特定的目标，他只是在……倾听。
用一种超越了听觉、超越了五感的方式，倾听着这个村落从沉睡中缓缓苏醒的声音，倾听着这片土地上无数生命所共同谱写的乐章。
首先传入他感知的，是远处村郊传来的第一声鸡鸣。那声音并不洪亮，甚至有些沙哑，却如同一个信号，打破了深夜的沉寂，宣告着新的一天即将开始。
紧接着，是更加细微的声音。那是负责夜间巡逻的忍者小队，在屋顶上极其轻微的、几乎难以察觉的脚步声。他们的动作迅捷而隐秘，查克拉内敛，步伐落地无声，但那细微的衣袂摩擦声、以及身体移动时带起的微弱气流变化，都清晰地呈现在更木的感知之中。他们在黎明前的最后一刻，依然尽忠职守地守护着村子的安宁。
随后，村子里开始响起一些属于生活的声音。那是早起的主妇推开自家木门时发出的“吱呀”声，带着一丝睡意未消的慵懒；是某个勤劳的豆腐店老板，开始用石磨研磨豆子时发出的均匀而富有节奏的摩擦声；是远处训练场上传来的、某个早起修炼的忍者击打木桩的沉闷“砰砰”声。
更远处，甚至传来了瀑布轰鸣的声音。那是位于村子边缘、作为某些特殊训练场所的瀑布，水流日夜不息地冲击着岩石，发出雄浑而持续的声响，如同这生命乐章中低沉的背景音。
随着时间的推移，越来越多的声音加入到这首乐章之中。鸟儿开始在枝头鸣唱，清脆婉转；风吹过树叶，发出沙沙的声响；街道上开始出现零星的行人，脚步声由远及近；店铺的门板被一块块卸下，发出哐当的声响；孩子们揉着惺忪睡眼被母亲从被窝里拉起来的抱怨声……
无数细微的、嘈杂的、属于生命的声音，从四面八方汇聚而来，涌入更木的感知。这些声音，有的代表着勤劳，有的代表着活力，有的代表着秩序，有的代表着平凡的日常。它们彼此交织，看似杂乱无章，但在更木那超越常人的感知层面，却构成了一首无比复杂，却又异常和谐的生命交响诗。
每一个音符，都代表着一个鲜活的生命，或是一种自然现象。它们共同振动，共同呼吸，构成了这个名为“木叶”的村落独一无二的韵律。
更木静静地聆听着这一切。他的表情没有任何变化，但若是仔细观察，或许能从他那微微颤动的睫毛，或是嘴角那一丝若有若无的弧度中，感受到一种难以言喻的……欣赏。
他在欣赏这首由无数平凡生命共同谱写的乐章，欣赏这份生机勃勃、充满了烟火气的活力。这或许也是他选择留在这个“有趣”的世界，暂时作为一个旁观者的原因之一。
直到朝阳完全跃出地平线，金色的光芒洒满整个庭院，将他的身影也染上一层暖意，更木才缓缓睁开了眼睛。他的眼神清澈如初，仿佛刚刚从一场美妙的音乐会中醒来。他再次深吸了一口清晨微凉的空气，转身走回屋内，新的一天，对他而言，依旧是那般平静而自在。而那首属于木叶的生命交响诗，则继续在这片土地上，日复一日地奏响着。
午后的阳光透过窗户，在木叶村一家颇受欢迎的甜品店里投下温暖的光斑。空气中弥漫着甜糯的香气，混合着红豆沙、抹茶和各种水果的味道，令人心情愉悦。店里的客人不多，三三两两地坐着，享受着悠闲的午后时光。
更木独自一人坐在靠窗的位置，面前摆放着一小碟精致的三色丸子。粉色、白色、绿色的小丸子串在一起，看起来小巧可爱，散发着淡淡的糯米清香。他依旧保持着他那特有的、近乎仪式感的专注，用竹签轻轻拈起一颗丸子，小口地、缓慢地品尝着。他细细感受着糯米的软糯口感，以及其中蕴含的微弱甜意，仿佛不是在吃点心，而是在进行某种细致入微的研究。
就在这时，店门被“哗啦”一声推开，一个充满活力的身影风风火火地闯了进来。来人穿着一身便于活动的忍者服，外面套着一件米色的风衣，一头深紫色的短发显得英姿飒爽，嘴角总是习惯性地叼着一根细细的竹签（或类似物），眼神中带着几分野性和不羁。
“老板娘！还有没有那个季节限定的栗子大福了？给我来最后一份！”她人还没到柜台，响亮而略带沙哑的声音就已经传遍了整个店铺。
这位正是木叶特别上忍，御手洗红豆。以其豪爽的性格、特殊的战斗方式（与蛇有关）以及对甜食近乎狂热的喜爱而闻名。
柜台后的老板娘闻言，脸上露出一丝歉意的笑容：“哎呀，红豆大人，真不巧，最后一份栗子大福，刚刚被这位客人买走了呢。”她说着，指了指安静坐在窗边的更木。
红豆顺着老板娘手指的方向看去，目光落在更木身上。她先是微微一愣，随即眼中闪过一丝惊艳。眼前的男人，虽然穿着简单，但气质实在太特别了。那种沉静、内敛，仿佛与周围甜腻的环境格格不入，却又奇异地吸引着人的目光。再加上那无可挑剔的、如同精雕细琢般的侧脸轮廓，让见惯了各种类型帅哥（比如她的老师大蛇丸年轻时）的红豆，也不由得多看了几眼。