他没有引起任何人的注意，如同融入阴影般，在角落里找了一个空位坐下。他点了一壶最普通的清酒，两串简单的烤鸡肉串，然后便安静地自斟自饮起来。
他的存在感很低，仿佛只是这个嘈杂环境中的一个模糊背景板。但他那敏锐的感知，却将周围的一切都清晰地纳入其中。他听着邻桌的几个中忍唾沫横飞地吹嘘着自己刚刚完成的某个C级任务有多么惊险，虽然过程被他们夸大了十倍，但语气中的自豪和后怕却是真实的。
另一桌，几个看起来更资深的上忍则在讨论着村子里最近的人事变动，以及某个新发布的、报酬丰厚的S级任务，言语间充满了对未来的期许和对危险的警惕。
突然，一个熟悉的名字传入了更木的耳中，让他端着酒杯的手微微顿了一下。
“说起来，你们听说了吗？自来也大人好像快要从妙木山回来了！”一个年轻忍者压低了声音，神秘兮兮地对同伴说道。
“自来也大人？真的假的？”同伴立刻来了兴趣，“那位传说中的三忍之一，蛤蟆仙人？他老人家可是神龙见首不见尾啊！”
“是啊！听说他这次出去又是为了取材……嘿嘿，你们懂的。”年轻忍者挤眉弄眼地笑了起来，“不过话说回来，自来也大人虽然好色了点，但实力可是真的强！当年在战场上，那可是……”他开始滔滔不绝地讲述起关于自来也的英雄事迹，语气中充满了崇拜。
“切，自来也大人是厉害，但要说最让人捉摸不透的，还得是大蛇丸大人吧？”另一个稍微年长些的忍者不以为然地插话道，“当年他可是和自来也大人、纲手大人齐名的天才，可惜……唉，走上了歪路，成了叛忍。”他的语气中带着惋惜和一丝恐惧，“听说他现在研究各种禁术，手段诡异得很，连三代大人都拿他没办法。”
提到大蛇丸，桌上的气氛顿时有些沉重。这个名字，在木叶代表着禁忌和危险。
“那……纲手大人呢？”一个看起来比较憨厚的忍者，小心翼翼地问道，“同为三忍，纲手大人现在怎么样了？好久没听到她的消息了。”
“纲手大人啊……”之前那个年长的忍者叹了口气，语气复杂地说道，“自从她弟弟和恋人相继在战争中牺牲后，她就离开了村子，带着静音小姐四处漂泊。听说……她现在沉迷赌博，而且逢赌必输，欠了一屁股债，走到哪儿都被人追债，外号都变成‘传说中的大肥羊’了。”
“啊？不会吧？”憨厚忍者一脸难以置信，“纲手大人可是初代火影大人的孙女，医疗忍术冠绝忍界，怎么会变成这样？”
“谁知道呢？可能是受的打击太大了吧。”年长忍者摇了摇头，“而且听说，她因为那件事，还患上了恐血症，一看到血就会浑身发抖，连医疗忍术都用不了了。真是可惜啊，那么厉害的医疗忍者……”
“是啊，真是造化弄人。当年意气风发的三忍，如今一个好色漂泊，一个叛逃诡异，一个嗜赌恐血……唉！”
邻桌的忍者们唏嘘感叹着，为传说中英雄人物的落寞而感到惋惜。
更木安静地听着这一切。自来也的好色与强大，大蛇丸的诡异与叛逃，以及……纲手。那个曾经是木叶公主、医疗圣手，如今却嗜赌如命、害怕鲜血的“大肥羊”。
关于这位传说中的女性，更木似乎比其他人了解得更多一些。他知道她的辉煌过去，也知道她内心深处那难以愈合的创伤。
当听到邻桌忍者们对纲手现状的描述时，更木端起酒杯，轻轻抿了一口清酒。他的脸上依旧没有什么表情，但那双深邃如星空的眼眸中，似乎有什么东西微微闪动了一下。他的嘴角，极其不易察觉地，向上勾起了一抹细微的弧度。
那弧度很淡，转瞬即逝，仿佛只是灯光造成的错觉。其中蕴含的意味，是嘲讽？是怜悯？是好奇？还是……觉得这命运的安排，格外“有趣”？
他放下了酒杯，目光再次投向窗外漆黑的夜色。居酒屋里的喧嚣和议论，似乎都无法真正触及他内心的平静。传说中的三忍，他们的命运轨迹，在这个世界的普通人看来充满了传奇与波折，但在更木眼中，或许也只是这幅“有趣画卷”上几条比较显眼的线条罢了。而其中那条关于纲手的、充满了矛盾与挣扎的线条，似乎……引起了他更多的关注。
夜，渐渐深了。居酒屋里的喧嚣随着客人的散去而沉寂，家家户户的灯火也次第熄灭。整个木叶村，褪去了白日的繁华与活力，陷入了沉沉的睡梦之中。只有皎洁的月光，如同轻柔的纱幔，笼罩着这片静谧的土地。
更木独自一人，走在空无一人的街道上。白日里熙熙攘攘的石板路，此刻只有他一个人的脚步声在回响，却又轻得几乎听不见，仿佛他的脚底与地面之间，隔着一层无形的空气。
月光清冷如水，洒在他的身上，将他的影子拉得很长很长，如同一个沉默的伙伴，无声地跟随着他。周围的房屋都紧闭着门窗，只有偶尔从缝隙中透出的微弱灯光，证明着里面还有未眠的人。
更木的步伐依旧不紧不慢，他像一个真正的夜行者，享受着这份独属于深夜的宁静与空旷。他走过熟悉的街道，走过白日里驻足过的花店，走过那家飘着浓郁香气的拉面馆，此刻它们都安静地沉睡在月色里，展现出与白天截然不同的面貌。
有时，他会突然停下脚步。没有缘由，只是随性而为。他会站在街道的中央，或者某个小巷的拐角，缓缓抬起头，仰望着悬挂在夜空中那轮皎洁的明月。
月亮在这个世界，似乎与他所知的并无太大不同，同样散发着清冷而温柔的光辉，同样牵引着潮汐，也同样承载着无数的传说与想象。但更木的目光，却似乎不仅仅停留在月亮本身。
他那双深邃如同星海的眼眸，在月光的映照下，仿佛变得更加幽深，更加难以捉摸。眼神中没有欣赏，没有感叹，也没有思乡之类的情绪，而是一种更加……空灵和遥远的状态。
他就那样静静地望着月亮，一动不动，仿佛时间在他身上都已凝固。他的意识，似乎已经脱离了这具身体，穿越了无尽的时空，去到了某个遥远的地方，或者干脆就是在与另一个更高维度的时空，进行着一场无声的对话。
他在与谁对话？或者说，他在思考着什么？无人知晓。或许是在回忆某个被遗忘的故乡？或许是在推演这个世界的未来走向？又或许，只是在单纯地感受着这份跨越时空的孤寂与宁静？
月光照亮他平静的侧脸，勾勒出完美的线条，却无法照亮他内心的深邃。他就如同月光本身一样，清冷，神秘，触不可及。
片刻之后，他会收回目光，再次低下头，继续他无声的漫步。仿佛刚才那场与时空的对话从未发生过，他又变回了那个行走在木叶街头的、安静的独行者。