林凡拖着一个几乎有他半人高的巨大行李箱，箱子的轮子在凹凸不平的人行道上发出“喀拉喀拉”的抗议声，仿佛随时都会罢工。他额头上渗着细密的汗珠，几缕被汗水打湿的头发不听话地贴在额角，让他本就有些茫然的眼神更添了几分狼狈。这里是魔都，一个他只在电视和网络上见过的，钢筋水泥构筑的巨大丛林。高耸入云的摩天大楼直插天际，玻璃幕墙反射着午后略显刺眼的阳光，晃得他有些睁不开眼。车流如同奔腾的铁河，裹挟着尖锐的鸣笛声和引擎的轰鸣声，从他身边呼啸而过，卷起一阵阵混杂着尾气和不知名香水味的微风。
他停下脚步，从口袋里掏出一张被汗水浸得有些发皱的纸条，上面用潦草的字迹写着一个地址，还有一个模糊的公寓名称——“爱情公寓”。这是他在一个不起眼的租房网站上找到的，租金相对便宜，照片看上去也还算温馨，最重要的是，它位于市中心地带，对于初来乍到、急需找工作的他来说，地理位置至关重要。
“应该就是这附近了。”林凡喃喃自语，试图从周围那些风格各异的建筑中找出与照片上相似的楼房。他深吸一口气，空气中弥漫着大都市特有的繁华与喧嚣，也夹杂着一丝让他感到陌生的压抑。他不知道未来会怎样，不知道能否在这个巨大的城市里找到属于自己的一席之地，但年轻的心脏里，总归还是跳动着对未来的憧憬和一丝不易察觉的兴奋。他渴望成功，渴望证明自己，渴望能在这个光怪陆离的世界里，活出自己的精彩。
按照纸条上模糊的指示，林凡在几条相似的街道上来回兜了好几个圈子，问了几个路人，大多数都只是匆匆摇头摆手，表示不知道。就在他几乎要放弃，准备找个地方先歇歇脚的时候，眼睛不经意间瞥见了一个夹在两栋现代化写字楼中间，略显老旧但别具风格的公寓楼。它的外墙是温暖的米黄色，阳台上点缀着一些绿色的植物，虽然不如周围建筑那般光鲜亮丽，却透着一股独特的、让人感到亲切的生活气息。
“爱情公寓……”林凡眯着眼睛，辨认着入口上方一块略显褪色的招牌，上面的字体和他纸条上的如出一辙。找到了！他心中一阵轻松，仿佛卸下了千斤重担。拖着行李箱走到公寓门口，他仔细打量着这栋建筑。它看起来有些年头了，但保养得还不错，门前的几级台阶被打扫得干干净净，旁边的花坛里开着一些不知名的小花，在阳光下显得生机勃勃。周围的环境也比他想象的要安静一些，似乎隔绝了主干道的喧嚣，透着一种闹中取静的悠然。
他站在公寓的门禁前，找到了对应的门牌号，深深吸了一口气。手指在门铃按钮上犹豫了片刻，最终还是按了下去。一阵清脆的“叮咚”声响起，在安静的楼道里显得格外清晰。等待的每一秒都显得格外漫长，林凡的心脏不争气地“怦怦”直跳。他开始在脑海里预演各种可能的情景：开门的会是一个和蔼可亲的房东大妈，还是一个不苟言浅的房东大叔？公寓里的室友们会是些什么样的人？他们好相处吗？自己一个外地来的年轻人，能顺利融入这个听起来就充满故事的地方吗？无数的问号在他脑海中盘旋，让他感到既期待又有些莫名的紧张。
几秒钟后，门内传来一阵脚步声，然后是锁芯转动的“咔哒”声。门被打开了一条缝，林凡下意识地露出了一个自认为友善的微笑，准备开口自我介绍。
然而，当门完全打开，看清开门人的一瞬间，林凡准备好的说辞全都卡在了喉咙里。
站在门内的，不是他想象中的任何一种房东形象，而是一位年轻女性。她穿着简单的家居服，却丝毫掩盖不住那股子利落干练的气质。一头微卷的长发随意地披在肩上，眉眼间带着几分英气，眼神锐利得仿佛能看穿人心。她双手环抱在胸前，微微扬着下巴，审视着门口的林凡，那是一种不容置疑的、带着几分压迫感的气场。
“你找谁？”她的声音清亮，带着一丝不耐烦，仿佛林凡的到来打扰了她的清净。
林凡被她强大的气场震慑得微微一愣，下意识地咽了口唾沫，有些结巴地说道：“我……我叫林凡，是……是来租房子的。之前在网上和房东联系过。”他努力让自己的声音听起来平静一些，但略微发颤的尾音还是暴露了他的紧张。
这位气场强大的女性，正是爱情公寓的“大姐大”——胡一菲。
胡一菲上下打量了林凡一番，目光在他那只巨大的行李箱上停留了几秒，眉头微不可察地蹙了一下。她侧了侧身，让开一条仅供一人通过的缝隙，言简意赅地说道：“进来吧，房东出去了，有事跟我说也一样。”她的语气不容置喙，带着一种天然的权威感。
林凡连忙点头哈腰，拖着沉重的行李箱，小心翼翼地挤进了公寓。一进门，他就被眼前的景象吸引了。公寓的公共客厅比他想象中要宽敞明亮许多，装修风格现代简约，又不失温馨。米色的布艺沙发，原木色的茶几，墙上挂着一些抽象的画作和几张合影，看得出来，住在这里的人们生活得颇为惬意。空气中飘着一股淡淡的咖啡香味，混合着阳光的味道，让人感觉很舒服。
“随便坐。”胡一菲指了指沙发，自己则径直走向了吧台，从冰箱里拿出了一瓶矿泉水，仰头灌了几口。她喝水的姿势都透着一股子豪爽劲儿，让林凡看得有些发愣。
“那个……胡小姐是吧？”林凡在沙发边缘坐下，姿势有些拘谨。
“胡一菲。”她放下水瓶，纠正道，语气依旧是那种不咸不淡的调子。“你想租哪个房间？之前房东跟你说过价格和押金了吧？”
林凡连忙点头：“说过了，是3602室，押一付三，每月……”他报出了一个数字。
胡一菲“嗯”了一声，算是认可。“3602确实空着。不过，先说好我们公寓的规矩。”她顿了顿，眼神变得严肃起来，“第一，公共区域的卫生轮流打扫，谁也不许偷懒。第二，晚上十一点之后，保持安静，不要影响其他人休息。第三，未经允许，不准随便进入别人的房间，更不准乱动别人的东西。第四，也是最重要的一点，”她特意加重了语气，“在这里，我说了算。有什么问题吗？”